manijulio despega ♫

Yo no soy mis hijos

2011-08-29T15:21:00.002-03:00

Si tuviera una hija la llamaría Lola. O Jacinta. Hay que estar preparada, se puede ser madre en cualquier momento. Al menos tener listo el nombre y el ajuar. Si fuera varón le pondría Francisco y le compraría también la pelota.
Si vinieran, pararía y les haría espacio. No me importaría que no duerman de noche, yo tampoco lo hago. Seríamos la única familia resplandeciente en la oscuridad de la cuadra.
Le espantaría los mosquitos y los miedos a Francisquito. Como puede sobresaltarse así un niño tan inocente que solo recibe cuidados y ternura. Lola sería más pancha, con su carita de galleta marinera.
Tendría que exprimirles el churrasco porque el jugo tiene mucho hierro. Y limpiarle los emplastos de puré de calabaza. A ellos, al piso y a ese vestido que tan bien me quedaba. Y cambiarle los pañales, con el asco que me da. Pero hay que hacer cualquier cosa por los hijos. Y una madrugada confundiría mi cara y mis hábitos con los de ellos sin saber quien es quien.
La manga de mi piyamas llena de moco y un chupetín pegado a la planta de los pies. Los acunaría haciéndoles escuchar “The King of Limbs” de Radiohead y ellos con los ojos como el dos de oros. Que mala madre sería. Cómo les explicaría a los maestros que un nueve no alcanza cuando el trabajo lo hicimos para diez. Si ni se como evitar que se empapen con las cruces que llueven sobre la ciudad.
Yo aletargada ante la fiebre, las raspaduras de las rodillas, la vecina que pide a gritos que se callen, las golosinas que les pican los dientes, los circos decadentes, los domingos de torneos, el primer cigarrillo…
Eso si, los vendaría de pies a cabezas para que se vayan sanando las heridas. Las de los compañeros a la salida, las de ser distintos, las de las borracheras, las de los amores contrariados. Las de las celadas que les va a tender la oscuridad y yo sin poder hacer nada.
Y después las madrugadas. Ellos que no regresan. El ulular del viento transformado en indicio de sus pasos, de la puerta que se abre, pero no… Ya me van a oír, le voy a dar un coscorrón, o mejor los echo de la casa. Al fin llegarían y me volvería el alma al cuerpo. Me iría a acostar rapidito para que no se enteren de mis preocupaciones. Mañana será otro día.
Otro día, detrás de otros que pasarían veloces. Hasta que llegaría ese, el de la partida para no volver. De nuevo las hectáreas de casa como un mar desnudo sin panes debajo del brazo. A volver a empezar pero ya sin veinte ni treinta. Cansada antes del primer paso.
Mejor no. ¿Para que tener hijos? Si una nace sola y muere sola. Una siempre esta sola. Y eso no hay sangre de mi sangre que lo pueda evitar.

La verdad vs. La percepción

2011-07-26T20:54:00.002-03:00

Wilfredo Bergés ingresó al vestuario con su caja de madera marrón. La caja era un prisma rectangular dividido en dos partes iguales. La apoyó en el banco que le fue asignado para cambiarse. Con una pequeña llavecita sacó el candado, luego destrabó el cerrojo metálico. La abrió de par en par y corrió dos cortinitas. Como en un teatro de títeres emergió en uno de los lados una pequeña estatuilla de la virgen de Guadalupe. En el otro compartimento había unas flores de plástico bastante similares a las reales y unas estampitas adheridas con chinches a las paredes de la caja. Wilfredo se arrodilló, encendió una pequeña vela, llenó una copita con ginebra y le pidió a la madrecita que le permita tener visión clara y no cometer errores. Recitó un ave maría entre dientes, besó a la virgen, apuró el alcohol de un trago y cerró la caja. Con parcimonia y en estado de gracia se puso el uniforme negro.
Subió las escaleras al trotecito. Al salir al campo lo azotó un griterío que no era para él. Para él sólo las ofensas y el mal trato.
El césped estaba muy tupido y cortado a una altura pareja de cinco centímetros. Lo habían regado hacía media hora. Notó que sus botines se adherían muy bien al campo de juego. Revisó las redes y los travesaños. Movió con sus manos el alambre perimetral y lo notó tenso y seguro. Había pocas posibilidades de que los fanáticos invadan la cancha.
Los jugadores de ambos equipos comenzaron a hacer precalentamiento. Wilfredo les indicó a varios que se suban las medias y que se metan las camisetas dentro del pantalón. Les mostró su autoridad y les recordó que él no permitiría ningún acto de indisciplina. Todos sabían que lo que él cobrara era inapelable.
Corrió hacia delante, luego hacia atrás, levantó los brazos desplazándose lateralmente. Vio a una paloma picoteando semillas sin germinar. Wilfredo no toleraba elementos ajenos a la faena, la espantó con un pitido. La paloma voló hacia plazas más amables.
Wilfredo llamó a los capitanes, revoleó la moneda y dio inicio a la contienda.
Los jugadores se encerraban en el medio campo raspándose mutuamente. Wilfredo Estaba feliz con su protagonismo, no perdonó ninguna infracción. El espectáculo era poco vistoso y trabado. Ninguno llegaba con peligro al arco contrario. El diez de los visitantes se movió veloz en el área enemiga. Zigzagueó con la gracia de los capeos de un torero habilidoso. El zaguero central sólo atinó a pegarle en las canillas. Último recurso, penal y expulsión.
De repente el tiempo se detuvo. Se encapotó el firmamento. Una resolana larga se filtró entre las nubes. Apareció la virgen con el cura Lorenzo y un séquito de ángeles.
- Wilfredo, no fue penal.
- Virgen santísima, ¿estoy en el cielo? ¿acaso me morí? Exclamó llorando Wilfredo.
- No tengas miedo que vine a ayudarte, me lo pidió el padrecito. Volvé para atrás la jugada y no cobres, que no fue penal.
- Madrecita, yo la amo mas que a nadie en el mundo, pero no puedo faltar a la verdad. Fue un penal más grande que una casa.
- Wilfredo, los diablos de Avellaneda no le pueden ganar a los santos de Boedo, es una cuestión de equilibrio entre el bien y el mal.
- Pero madre es un partido de futbol… Un juego no afecta al bien y al mal
- Yo saqué a los pibes de la calle cuando hice el club. ¿Querés que se vuelvan delincuentes? Lo increpó el cura Lorenzo.
- Yo no falto a la verdad.
- La verdad no importa, lo importante es la percepción que se tiene de la realidad. Y yo percibo que es mejor que no sea penal. Afirmó la virgen.
- Terminemos con esto, fue penal y basta.
El cielo se volvió celeste, la virgen se puso un auricular en la oreja derecha y el cura Lorenzo el otro en la izquierda, tenían un solo par.
Se alejaron lentamente gritando a toda voz: Wilfredo hijo de….acompañando a la hinchada santa. Al final fue empate: 1 a 1.
Wilfredo se sintió mal, con su mística desbaratada. Se metió en el vestuario soportando las puteadas y esquivando los gargajos. Se bañó rápido, se vistió, tomó su caja de madera marrón y se fue. Enfiló directo hacia las márgenes del riachuelo. Erecto frente a las aguas nauseabundas decidió que por fin aceptaría continuar con el negocio de su padre. Una fábrica de encurtidos que siempre dio de comer a la familia. Con toda su fuerza tiró la caja al medio del río. Un policía ambiental que estaba cerca presenció el acto. Wilfredo estuvo demorado 48 horas por contaminar las aguas.

Perros sarnosos

2011-07-18T10:18:00.002-03:00

Vagábamos por los callejones, muertos de hambre y en celo. Nos atacaron y no supimos defendernos. Era el primer jueves de octubre, fuimos heridos y hospitalizados.
Éramos seis. Roque con sus ruedas de triciclo en lugar de patas traseras esquivando las piedras para no descarrilar. Pocho con una pantalla de velador en la cabeza. La pantalla le incomunicaba el hocico con el mundo exterior. Había que ayudarlo a comer. Pitu y Roro avergonzados con sus suéter rosa y sus pañales. Se los ponían las dueñas por el frío y para que no orinen los árboles (decían). Ellos hacían todo tipo de contorsiones para sacárselos, sin éxito. A causa de esas malas costumbres tenían problemas en el bocho.
Por suerte también estaba el negro, un verdadero perro de zanja. Una vez vino corriendo a todo galope con algo entre los dientes. Las mandíbulas no le alcanzaban para sujetarlo. Cuando llegó nos dimos cuenta de que era un pan dulce sin abrir. Nunca venía con las manos vacías. Seguro se lo había robado a alguna argoyuda. Distraído lo atropelló un auto, pero no murió. Eso si, perdió velocidad y no pudo robar mas pan dulce. Nosotros lamentamos mucho no gozar más con sus proezas, las que tanto nos alegraban.
Saúl era diabético y siempre se quejaba de no poder comer cosas dulces. Una vez la dueña, para darle gusto, le compró un dulce de membrillo sin azúcar. Era asqueroso. Saúl tenía tres patas, había perdido una por la enfermedad. Las desgracias lo fueron transformando en un refunfuñón. Cuando le dieron el dulce de membrillo sin azúcar, lo olfateó, miró a la dueña quien esperaba un gesto de agradecimiento, se sentó sobre la cola que le servía de anclaje por la falta de la pata y le dijo:
- Seré pulgoso y siempre tengo hambre, pero esta mierda es incomible –
La dejó tirada en el sueldo como un sorete aplastado y se fue. Desde ese día le dejan comer cualquier cosa. Si no te mata la diabetes, te agarran los rabiosos, de algo hay que morir.
Las enfermeras nos acariciaban y nos daban pichicatas. Una de cal y una de arena.
Nos acomodaron en un pasillo cerca de la sala de guardia. Todos sacamos las heridas, las pusimos sobre las camillas y comenzamos a lamerlas. Hacíamos extraños sonidos con diversas melodías, algunas tristes y otras más juguetonas. Se armaron improvisados duetos, algún que otro canon y un par de solos.
Quedamos maltrechos y sin ninguna posibilidad de agradarle a nadie. Nuestros dueños no vinieron a buscarnos. Cuando nos dieron el alta nos instalamos en el jardín de una casa. Al instante vinieron los dueños a rajarnos. Pero pusimos nuestras caritas desvalidas y los convencimos de quedarnos una noche. Después los tipos nos trajeron restos de comida. No sabíamos bien a qué venía tanta amabilidad. Al día siguiente, lo mismo.
Por la casa circulaba mucha gente con caras piadosas. Luego de un par de días nos dimos cuenta de que estábamos en el jardín de una Iglesia.
Una noche nos obligaron a ir a una reunión. Tuvimos que ir por la comida. Oficiaron una ceremonia estereofónica en la que no faltaron gritos de aleluya, gente revolcándose por el suelo y hablando en lenguas. A nosotros nos parecía haber ingresado a un mundo irreal y grotesco. Como plato fuerte de la ceremonia, no se les ocurrió mejor idea de hacernos pasar al frente como símbolo de los menesterosos rescatados de las garras de la miseria y del infierno. Los pecadores que por el poder de su Iglesia accedíamos al acto maravilloso de la conversión. Nos bautizaron con agua, nos empujaron para que nos revolquemos por el piso y nos obligaron a hablar en lenguas (vaya a saber que grandes verdades habremos aullado).
La cosa quedó así: por las noches salíamos desenfrenados a pecar el doble. De día la jugábamos de miembros fieles, así nos asegurábamos el sustento. No duró mucho, a los pocos días se dieron cuenta de que nuestro estado de gracias era fingido. Tuvimos que volver a empezar. Algo aprendimos. Ahora sabemos que cuando llegue el fin de los días, en el juicio, tendremos para mostrar el carnet con nuestra foto, demostrando que somos miembros de una Iglesia. Quizá nos reduzcan la condena.

El Placard

2011-07-06T18:13:00.005-03:00

Si pudiera sería un gozante. Chapotearía por los esteros de lluvia que refrescan el living. Metería el rostro en la maleza del muro. Me fundiría con el paraíso cabalgando en los acordes de la pequeña serenata nocturna.
Si adorara a un dios le construiría un altar. Un altar con el dios danzando, creando mundos con sus múltiples brazos. Le haría los pies torcidos, avanzando incansable hacia el origen.
Sin duda disfrutaría de la humedad de mi cuerpo recién lavado. Bailaría desnudo y con los ojos cerrados una danza enardecida.
Me deleitaría con el roce del gato que ronronea. Gozaría del cosquilleo de la comida especiada flotando en el paladar. Me derretiría con la caricia de los cobertores de la cama limpia. Me embriagaría en su pubis y en la levedad de su piel tensa.
Si hubiera aprendido a deleitarme con el don de la vida no tendría tres cadáveres pudriéndose sin remedio. Mis dioses sin altar me castraron. Me anestesiaron. Me llenaron de humedad los pulmones. Me resecaron la piel.
Si pudiera matar a mis dioses, me regocijaría en el anonimato y en no llevar peso; me ataría los zapatos, fuerte. Caminaría descalzo. Pero ellos untaron mis pies con el barro de los charcos sobre la alfombra.
Si una brizna de claridad me atravesara, aprendería a desvelarme al amanecer para recibir el regalo de su cuerpo luminoso. Le hablaría con gestos o con mohines o con guiños.
Ellos resisten en su refugio. Ya me cansé de golpear los muros que nunca cederán. Desvelado, ya no como, sólo bebo dos sorbos de tristeza. Cada día más impotente veo caer a pedazos la belleza enmascarada en la ilusión de la piel. Cada día más imposibilitado, enmudezco ante el reclamo de la sangre y de las vísceras. Cada día más enfermo, más abismado en este espacio oscuro, indiscernible. Escupiendo a la hembra que abandona la guarida. Blandiendo la caña con la que azoto a la esclava.
Si al menos lo intentara, mi cuerpo no sería este harapo mugriento, paralizado, abandonado de alma, muerto de abatimiento y de sueño.
Si los cadáveres no tuvieran entidad, me regocijaría haciendo girar un mundo con mi falo en eterna erección.

El cadaver

2011-06-15T17:20:00.002-03:00

Le faltaban dos meses para cumplir 18 años. Había llegado el momento de tomar una decisión. La idea lo perseguía desde hacía tiempo como un recuerdo mal parido, como una amenaza acechante, siempre dispuesta a atacar. Una vez consumado el hecho, planeó hacer desaparecer los restos en lugares distantes. Sentía cierta culpa o remordimiento pero no tanto como para impedirle pensar.
Dividió el cuerpo en cuatro partes más o menos iguales. Con los restos iría a La Plata el lunes, a Lujan el martes, a Pilar el miércoles y se dejó el atardecer del viernes para la Costanera.
El lunes fue al Parque Pereira Iraola cerca de la ciudad de La Plata. Estaba seguro de encontrar algún lugar desolado porque era día laborable. Hizo un pozo con la pala pequeña, la que usaba para hundir la sombrilla en la playa. A medida que lo iba enterrando recordaba los primeros gritos cuando salía de su casa para ir a la escuela. Con tanta violencia, llegaba al aula corriendo y con el corazón agitado. Igual que cuando la maestra lo llamaba para dar lección. O con las pruebas o con los mapas que no le salían. Mientras trabajaba prefirió dejar que su mente vagara hacia donde habitaban los colores del otoño: las rojizas hojas del liquidámbar, la panza esmeralda del palo borracho, el ocre del fresno. Terminó la faena alivianando.
A las patadas tenía que impedir que él ingrese a la Capilla donde tomó la primera comunión La lucha para que no entrara era salvaje. Tan salvaje como la culpa incomprensible por los pecados cometidos. Indignidades que debía desalojar de su corazón, de su vida y sobre todo de la casa de Dios. En todo esto pensó el martes a la vera del río Lujan. A esa altura ya se había deshecho de la mitad del cuerpo. Cuando terminó entró a la basílica sin la necesidad de mirar hacia la puerta. Ya no tendría que echarlo nunca más, ya no lo seguiría, ni él ni su permanente pena. Había hecho lo correcto.
Hubiera querido tener un departamento luminoso, bien ubicado, en Recoleta quizá. Hubiera querido disfrutar de la dignidad de los que viven bien, de los que triunfan. Pero, por él sus padres decidieron resignarse a vivir en casuchas del conurbano. Con patio grande, con el fondo lleno de porquerías, con latas, restos de comida, charcos de agua maloliente y mierda. Imposible de ordenar. Nunca le perdonó no poder invitar a sus amigos a jugar. No recordaba ninguno de sus cumpleaños con alegría, con mucha gente, en un lugar agradable, limpio y con mucha comida. Rodeado de los barrios privados de Pilar sintió que quizá por haberse liberado de él, podría elegir más libremente donde vivir. Soñó con una casa inundada de sol, rodeada de vecinos privilegiados. De esos que disfrutan de las pérgolas planeando sobre sus cabezas y de los elefantes de jade remando en el jardín. Paladeó en su imaginación los terrones de azúcar disolviéndose en las tazas de té de las cinco. Escuchó entre ensueños la música de las mandolinas. Vio a la chica que le gustaba bailando al compás de sus tetas que subían y bajaban.
En Pilar se deshizo del tercio del cuerpo.
El viernes al atardecer lo recibieron las nubes en forma de pompón, el sol ocultándose en el Río de la Plata, los espasmos del final, la espuma y las olas. Sacó de su mochila el último cuarto. Sintió una abominable paz. La tranquilidad de sábanas infinitas, de barcos desarmados y de columpios que se esfuman en el espacio. Había llegado hasta el fin. Un cuaderno con tapas de papel araña lloraba sus silencios de años de escuela, de decisiones no tomadas, de hablar con ladridos, de no tocar a otros, de acariciarlo sólo a él. Al arrojar el resto del cuerpo al río dejó escapar una lágrima y a su infancia. El cuerpo se hundió, pero la lágrima flotó a la deriva. Hasta un perro muerto merece ser llorado al partir.

Buenas Noticias

2011-05-07T17:31:00.001-03:00

Los peces se ahogaron dentro de sus ojos. Los colores del río le inundaron el corazón. Tenía ganas de divertirse. Se sentó en la silla de princesa, la del respaldo alto. Le sirvió te a un gordinflón sin cabeza, al negrito con la cesta de frutas en la espalda y al atlético hombre-rayo. Ninguno le agradeció, ni sonrió. Ni siquiera probaron el te. Se sacó las perlas y las escondió en la tetera. La de la mandarina sobre la loza violeta. Como siempre no habría fiesta.
Las caras de los niños, como un remolino, giraron alrededor de su cabeza. Hubiera querido desatornillársela y abandonarla sobre la mesa. Con una mueca imitó la sonrisa estática de sus comensales ausentes de vida. Onduló su cuerpo índigo y se impulsó con sus manos palmeadas hacia la superficie. Sus orejas puntiagudas se crisparon con las risotadas que venían de la superficie.
Se los imaginó escondidos detrás de los árboles intentando no ser descubiertos, Creyó entender sus travesuras y sus fábulas inventadas. Le hubiera gustado asomarse y besar sus pequeños pies mojados por las ondas del río. Pero se resignó a saborear en su lengua un dejo de almíbar hirviendo, a mordisquear la piel de sus labios, a embelesarse con las llagas que le latían de ansiedad.
Alzó la vista. Del otro lado, en la superficie vio las moscas atrapadas en los árboles. Vislumbró un mundo que no era el suyo. Un mundo de muerte y de hambre. De sed desgarrando las entrañas ultravioletas. Vio el manto del otoño como un terciopelo amarillo transpirando sangre. Todo tan extraño y lejano, tan atrayente. Allí ella siempre sería la extraña, la rechazada. ¿Cómo lo soportaban ellos? Ellos tan sanos, tan bellos con sus caras sonrosadas y las panzas llenas de arlequines. Escuchó las carcajadas reverberando en el agua. Era la felicidad. Tenía que ser “la felicidad”.
Sumergida entre reflejos de cielo sin luna, de pies izquierdos, de rayos iluminando las teclas que nunca sonarían, de ondinas sin juegos, decidió llamarlos con su canto. Les prometió caer extenuados de la risa sin saber si podría cumplir. Les prometió casitas de te donde ella sería la mama y que ellos la inviten a sus juegos. Quería entregarles el alma, los dados, las muñecas. Ellos podrían ser otros: valientes sin tregua prestidigitadores, marineros de ultramar, salvadores de mundos,
Flameó sus aletas entre los juncos que se abanican en un tenue vaivén. Inscribió un signo azul y cantó. Cantó para hechizarlos. Como un coro de llantos. De llantos cromáticos. Un canon de aullidos, de fieras a punto de devorar. Un llanto lento, de obertura, con cambios de escala, de ensueño.
Y su canto produjo una corriente que retumbó del otro lado, en la orilla. Los niños la miraron asombrados y perdieron la voluntad. Ella los hundió en el fondo. Les propuso jugar a los indios, ser sus rehenes. Los ató a las piedras con sogas hechas de cortaderas. Ahora debería venir la caballería a rescatarlos. Esperó y esperó pero los niños ya no reían. Se hundieron en el silencio de un abismo acuático.
A Ezequiel lo sentó al lado del gordinflón, eran parecidos. Mas adelante, quizá Martita se case con el hombre-rayo. A pesar de la insistencia nadie quiso probar las frutas del negrito. Se sacó las perlas y las escondió en la tetera. La de la mandarina sobre la loza violeta. Como siempre no habría fiesta.

El pájaro Seco

2011-05-01T23:41:00.002-03:00

El sábado de carnaval el señor A decidió darse la oportunidad de cambiar su máscara.
Ese sábado, como siempre, dio un alarido agudo. Así se despertaba cada mañana, era su forma de sentirse vivo. Se despegó lentamente de un colchón tirado en el piso sostenido por sus propios resortes salidos y oxidados. Apartó la masa amorfa de abrigos apolillados con que se cubría. Los gatos chocaron a toda velocidad con montones de basura.
El señor A jamás juntaba la mierda de los gatos. Los gatos tampoco juntaban la mierda del señor A. Habían perdido el olfato de tanto someterlo a la pestilencia. Los “buenos días” del señor A no tenían destinatarios. Se sentía siempre exasperado y enfermo, como un pájaro seco.
El señor A llegó a las puertas de Salvador despellejado pegajoso e insaciable; expulsado de todo, hasta del mismo infierno. Esa noche quiso mostrar lo que siempre ocultó. La naturaleza lo privó de toda gracia belleza y simpatía; pero la brisa cálida del carnaval nutrió sus poros con la posibilidad de ser otro.
El señor A tenía la capacidad de saber a quien acudir. Apenas vio a Salvador supo que podía tomar prestada un poco de su hospitalidad y de su alegría. O quizá toda.
Salvador tenía la costumbre de hacer volar a los pájaros sin alas: le dio algo de comer y lo alojó. Le propuso disfrutar de la ilusión del Carnaval, donde la identidad y los goces se entremezclan. Le propuso cambiar las máscaras y dejar que todo suceda. Le propuso enseñarle a volar.
El señor A sintió que había llegado al paraíso. Un paraíso que fue trasformando en propio a fuerza de imponerle su caos.
Al atardecer del domingo de carnaval Salvador abrió su arcón en la sala del frente. Sacó del arcón un montón de máscaras y pronunció un poema. Las máscaras celebraron, danzaron y jugaron.
Tanta diversión era una molestia para el señor A, se refugió en el fondo con las tripas revueltas. Él y los gatos se sentían aislados y enceguecidos como bestias sitiadas. Se dio cuenta de que vaya donde vaya no podría desprenderse de sí mismo.
La noche del domingo de carnaval un insomnio colorado invadió al señor A. Fue entonces cuando cambió la cerradura del arcón por un gato negro y rabioso. Un gato que muerde y no se deja acariciar; lo llevó con unas tenazas y lo pegó con cemento.
El lunes de carnaval, Salvador quiso abrir nuevamente el arcón. El gato se tragó la llave e hirió la mano del pobre Salvador. Una máscara con forma de polizón se escurrió del arcón por una rendija casi inexistente. Leyó en vos alta incansables poemas, cantó alabanzas al Rey Momo y se desternilló de la risa, hasta que los gatos y el señor A desaparecieron o se escurrieron por una grieta. La máscara disolvió el cosmos personal caótico y mugriento que sujetaba al señor A de este lado de las cosas; entonces perdió la cordura, la que pendía de un hilo delgado. Dicen que lo han visto despellejado pegajoso e insaciable buscando a otro que lo ampare. No se supo bien porque como todos sabemos las máscaras no hablan nuestra lengua.
Salvador cambió al gato negro por una contraseña tarareada y con rima.
La última noche de carnaval, Salvador se puso todas las máscaras en su único rostro. Le quedaron muy bien. Tan bien como un pan tibio, como una caricia, como la más elocuente verdad.

La b y la v

2010-11-05T17:12:00.004-03:00

Teníamos que entrar a la casa cuando aparecían las locas. Era entonces cuando terminaba el griterío, se pateaba el último tiro libre, salíamos del refugio donde nadie nos descubriría, nos hacíamos visibles. Había que hacerlo antes de que las locas se acerquen demasiado. Los mas corajudos, como Tumio, se quedaban hasta último momento, incluso hablaban un poco con ellas.
De día era aburrido estar en casa. Al atardecer estaba bien: nos restregábamos las manos en la estufa, los grandes contaban historias intrigantes, el perro nos reclamaba el abandono a lengüetazos húmedos y tibios. Y no teníamos que ver a las locas.
La Quica y la Sara, que así se llamaban, eran madre e hija. Parece que también había un hijo varón, pero nadie lo había visto ni lo conocía ni se sabía en que trabajaba ni nada.
Madre e hija aparecían alrededor de las seis. Lo hacían desde una masa vegetal despiadadamente oscura y cerrada. Nosotros no podíamos ni siquiera imaginar que dentro de esa densidad agobiante hubiera algún tipo de lugar donde comer o dormir. Ni donde estaban los espacios para salir o entrar. Nos gustaba espiar. Aguzando la mirada creíamos entrever: leña retorcida, ramas entremezcladas, ojos incandescentes de lobos hambrientos, sonidos de animales incomprensibles, espinas punzantes, tramas de capullos envolventes y sangre.
Ellas vestían unas especie de túnicas de esclavos medievales hechas con tela de arpillera, cosidas a mano con pedazos de hilos de cualquier color; un cinturón de soga ceñido a la cintura y botas de lluvia “pampero”. Siempre igual, haga frío o calor. Entre los rasgos crispados de sus caras les colgaba una chivita entrecana como las de los mandarines. La chivita de la madre era más larga, por la edad. Andaban con las chuzas enmarañadas cubiertas de cenizas y barro. Empujaban un carro de mercado con las ruedas ovaladas con un perro adentro. Era un perro gordinflón del que sólo se veían la cabeza y las dos patas apoyadas en los fierros oxidados del carro. El resto del cuerpo sucumbía encajado en una bolsa también hecha de arpillera. Embajador lo llamaban.
- ¿No les gustaría tener un perro bonito como yo? Preguntaba tarde tras tarde Embajador con su carita desconsolada.
- ¿Quién iba a querer un perro de semejante familia? – Decíamos nosotros.
La Sara llevaba otro más pequeño en una bolsa colgada de la espalda en bandolera. El perro pequeño nunca era el mismo. No sabíamos si se morían de hambre o ellas se los comían. El perro pequeño no tenía nombre, quizá no lo bautizaban para no encariñarse.
Las locas repetían incansables el mismo parlamento día tras día: preguntaban por los campos de Marte, por el sol sobre el trigal y por los aguaceros que seguramente esa noche se avecinarían. Entre frase y frase gritaban “la botella” y “la varilla”. Lo hacían en un falsete muy agudo como un pedido de auxilio. Un ruego para que alguien las libere de sí mismas. Nosotros las imitábamos, nos gustaba hacer concursos y elegir el que mejor gritaba “la botella y la varilla”.
Aquel verano, un olor nauseabundo nos fue invadiendo hasta la asfixia. Todos, en el barrio, sabíamos que venía del mundo de las locas, pero nadie se atrevía a entrar. Los vecinos llamaron a los bomberos.
Los bomberos se adentraron en el oscuro follaje donde vivían la Quica y la Sara dibujando senderos a golpe de machete. Tumio era muy curioso y no le importaba nada. Era, sin dudas, el más valiente de nosotros. Y al que más le atraían las locas. Tumio también estaba un poco loco. Siguió de cerca el camino hecho por los bomberos. Después nos contó que en medio del matorral vio una choza de paja y barro rodeada de desperdicios de todos los colores. En el piso de la choza había veinte centímetros de agua estancada. Le pareció ver que la madre y la hija estaban desnudas, con las “pampero” puestas. En la piel arrugada de la madre vio unos dibujos violáceos, como un mapa de piratas.
Unas ranas, para defender su territorio, quisieron impedir el ingreso de los bomberos. Croaron ensordecedoras, les saltaron a las rodillas. Los bomberos son tenaces cuando se trata de hacer el bien y avanzaron
Cientos de libélulas y mariposas prendidas de las alas con alfileres de gancho, tapizaban las paredes de la choza. Tumio nos dijo que muchas sangraban aún. Embajador sobresaltado ladró: ¿Con que derecho entran así a nuestra casa? preguntó. Nadie respondió.
El olor provenía de una cama desvencijada con un cuerpo en descomposición enredado entre las sábanas.
Tumio lo vio todo y nos lo contó:
- Nosotros no fuimos, dijeron dos moscas blancas de entre miles que sobrevolaban el cuerpo sobre la cama.
- Esperen un poco que todavía queda algo de masa encefálica, pidieron unos gusanos asomándose por las órbitas de los ojos.
Quica, la madre, cacareó como el gallo del amanecer. Chapoteó en círculos salpicando agua podrida.
- Levantate, vago de mierda que tenes que ir a trabajar. Increpó la Quica a la masa descompuesta sobre la cama.
- Mi hijo es un vago de mierda, tiene que ir a trabajar pero no quiere levantarse. Intentó explicarle a los bomberos.
- La varilla, gritó Sara…
Después vinieron las topadoras y no dejaron nada. En el lugar construyeron una Capilla para espantar todos los males. El cura tuvo que conjurarla con cientos de litros de agua bendita. Parece que el barrio quedó mas tranquilo. Nosotros seguimos entrando a casa al atardecer a la hora exacta en la que se escuchaba gritar: “la botella”, “la varilla”

El poder de la visión

2010-11-03T00:30:00.001-03:00

El obispo rasgaba con uñas pulcras su enorme abdomen de avaricia. El obispo peregrinaba lentamente las veredas que rodeaban los muros de la catedral. Se esforzaba en recorrer su base rectangular como muestra de su inquebrantable fe. Y vaya esfuerzo; casi siempre terminaba el recorrido resollando frente a la enorme puerta de madera. Se demoraba varios minutos en abrirla. Era débil, sus brazos raquíticos no estaban acostumbrados a moverse. Sus manos no salían de los bolsillos, no sabían dar, sólo resguardar sus posesiones. Lo que no se usa se atrofia.
Dentro de la basílica en forma de cruz la calva cabeza del obispo recibía la luz invisible que atravesaba los vitrales. Mientras subía cansinamente peldaño tras peldaño hacía la cúspide sus murmullos siseaban en la fina acústica de la catedral. Murmullos de sátiro, recitados como sortilegios para alejar sus pensamientos del deseo. Soñaba que su ascenso le permitiera encontrarla y aspirar al menos una leve bocanada de su aliento. O rozar su piel prometedora. Prometedora de reinos que sólo estaban en su imaginación ya que nunca se animó a cometer pecados de la carne.
La abadesa, cocía sus ungüentos en un claustro solapado. Mientras los cocía creía que su mano era guiada por alguien del mas allá. Sentía la angustiosa necesidad de aliviar el dolor ajeno. Pero muy a su pesar sus investigaciones con plantas curativas no estaban bien vistas. Al fin sólo era una mujer. Ocultaba sus oratorios y poesías debajo del lecho. Sus escritos tenían el poder de la visión. Muchas veces al releerlos no les encontraba significado. Abundaban en palabras desconocidas, inventadas. Sonaban a cantos de pájaros pronunciadas al estrellarse contra la bóveda celeste.
Esa mañana, la abadesa, ascendía hacia la ingravidez de la cúpula, que se aguzaba hacia el infinito. Buscaba tender un puente que funda el cielo con la tierra. Soñaba que su ascenso fuera una estaca clavada en el corazón de su señor.
El nazareno observaba en el vértice más agudo al que sólo acceden los pocos. Ya no permitiría que coman su carne ni beban su sangre. Transgredió la ley una vez y no lo volvería a repetir. Tenía claro el Ser superior debe devorar al inferior.
La abadesa se inclinó con el copón en sus manos para recoger algunas gotas de sangre de su señor. El obispo quiso sostenerla y ayudarla.
El dios entendió el gesto de ambos como una ofrenda. Y la aceptó gustoso. Fue incorporando al obispo y a la abadesa a su sustancia sin evaluar virtudes, castidad, vicios, caridad ni templanza. Al fin todos somos iguales ante sus benditos ojos.
Reforzada por el aporte, la cúspide de la catedral gótica se tornó más sutil y avanzó varios metros hacia lo incognoscible.

Caminos

2010-10-24T22:39:00.000-03:00

Van de noche los arrieros. Oscuridad pintada de luna llena. Hay un camino dormido; hay otro desconocido. Llevan animales los arrieros. Escuchan al jilguero que anuncia el amanecer. Los caballos intentan dudosos una huella segura. El jilguero los monta y les pica el lomo. Les canta la esperanza de claridad.
Va amaneciendo la luna llena. El jilguero la arrastra por el camino oscurecido. Buscan la huella segura para los arrieros dormidos. Los animales montan al lomo de los caballos. Los arrieros toman el camino desconocido.
Van dormidos los caballos. Cantan anunciando que se han perdido. La luna pintada de noche deja su huella en el camino. Sin esperanza de claridad un canto oscuro. Un canto que anuncia: no hay huella segura y un solo abismo al final de los caminos.
.

Sumi é

2010-09-21T11:27:00.001-03:00

Sumi é

Con los ojos vendados sólo ve pequeños pentágonos de luz sobre un fondo negro. Es posible que esté lloviznando. La ventanilla está un poco abierta. Se respira viento de río. Huele el agua del Paraná. Siempre sueña con agua. Soñó una vez de chico. Soñó de nuevo y fueron dos. Luego mas de diez.
Ellos hablan en voz baja. Le pegaron poco, no ofreció resistencia. Le irrita el zumbido del dial mal sintonizado y el sonido chino de un celular.
Le aliviaría tanto su perfume a jazmín y el lunar inexistente que sólo él conoce. Es mejor que ella no esté aquí, la hubiera pasado mal.
La bufanda de alpaca le aprieta los labios. No puede gritar. ¡Como le gustaría dejarlos sordos de un alarido¡ Con las manos atadas a la rodilla, se pellizca. Duele…aún está vivo. No parece que tenga buena suerte hoy, se lo anuncian los valles y las cúspides de los surcos de la palma apretada contra la pierna.
Pararon. Baja del auto a los empujones. Lo suben a una baranda. Lo sacude el viento. Su cabeza se asoma más rápido que el resto del cuerpo. La soga del cuello pesa. Lo empujan, cae doblado al medio. Superando los treinta metros el impacto contra el agua o contra la tierra es igual. Primero se hunde la piedra y lo salpica. El dolor del golpe contra la superficie pasa rápido; el frío también.
No hay ninguna posibilidad, pero hay otro dentro de él que se resiste, que lucha. El lo mira extrañado: no sabía que estuviera allí. Es poco lo que puede hacer. Terminan encallados en el fondo.
Los músculos se le aflojan con la misma placidez que cuando ella lo acariciaba. Quizá no la vuelva a ver. Quizá sus pulmones inundados no alberguen su aliento nunca más.
Las galaxias se reflejan en su traje oscuro como en un espejo, es cielo líquido.
Escucha el golpe de unos remos lejanos. Escucha la añoranza de la respiración, la evocación de las palabras que ya no podrá decirle. Escucha el recuerdo de su nombre inscripto en cada centímetro de piel. De esta piel que se arruga horadada por las aguas oscuras. Arrugas con su nombre gravado para siempre.
Ya no le molesta el barro rozando sus pupilas dilatadas ni la visión de un mundo en blanco y negro.
“Donde estemos juntos será nuestro hogar”, se juraron una vez. Si estuviera aquí, compartirían este hogar. Un hogar que desaparece tras el velo transparente de estampa japonesa sobre los juncos que se abanican. Un hogar que juega con el aleteo de las carnadas como pájaros que lo sobrevuelan en la lentitud del agua. Del agua que lo invade de a poco y no deja territorio sin conquistar.
Bebe el último trago con sabor a barro y la última gota de agua salada que brota de sus ojos. Su cuerpo se mece en un tenue vaivén Se le suelta el zapato izquierdo y se oculta entre las cortaderas. Mientras lo rosa el trabajoso reptar de los renacuajos dentro del lodo siente la palpitación dilatada de todo… De todo, a punto de detenerse.
Sueña con su aliento, con su respiración. Diez inhalaciones. Cinco suspiros. Tres ahogos. Uno. Ya no.

Bienaventurado

2010-09-09T00:17:00.001-03:00

Su padre había muerto. Él ya no estaba. Quizás él y su padre nunca estuvieron. Sacó cuarenta tazas y cuarenta platos. Puso sobre la mesa cada taza con su plato. Extendió el brazo derecho sosteniendo un plato y una taza. Separó el pulgar y el índice: la taza y el plato se hicieron trizas contra el suelo.

El velatorio fue a cajón cerrado. Los deudos estaban como ausentes, mudos de verdades. Llenaban de palabras lo inexplicable. Evocaban, como en un paso a nivel clausurado, sin ir más allá.

Descalzo en el living, estático para no cortarse, exhibía para sí las imágenes del funeral una y otra vez. Tiró el décimo plato y la décima taza esperando que sobrevivan. La loza destrozada mostró pedazos de flores, filigranas, frutas y asas.

En la sala mortuoria los niños escribieron en una pizarra. Palabras nunca dichas, escribieron. Un hombre mayor los sermoneó sin entender. Sin entender que los niños no saben de pecados. Algunos mocosos subieron las escaleras gateando de a peldaños. Besaron a sus madres, en el escalón siguiente besaron a sus esposas y en el descanso besaron a sus amantes.

Había pensado tantas veces el asesinato. Su padre, siempre tan sabio, se le adelantó. Tan sabio en su ataúd.
Con la última taza y el último plato suspendidos en el aire, supo que dedicaría el resto de su vida a resucitarlo.

Imputabilidad

2010-07-02T18:48:00.001-03:00

El cráneo calvo que aparece y desaparece con el vaivén de las ondas del lago. La resolana que juguetea con en el codo de un brazo enterrado en el lodo de la orilla. Un torso sin cuerpo, un talón sin pie, una pierna retorcida. Flotan sin brillo en las aguas oscuras que intentan, sin éxito, ocultar la morbosidad de las partes, la horrible ausencia de los cuerpos enteros.
Hubo pruebas suficientes del ímpetu sin freno, de la sangre hirviendo, de las venas expuestas en las mejillas contrariadas de las mutilaciones.
Él produjo el destrozo y tendrá que pagar. Fue un ataque de demencia, una explosión irracional, una pérdida de control. Nada de esto sirve de atenuantes.
Había tomado las tijeras de su madre. Las de mucho filo, las prohibidas. Los había llevado a la orilla del lago. Les prometió alegrías. Les prometió ser otros, inventar historias. Caer extenuados por la risa.
Tal vez tuvo algún cómplice, no pudo hacerlo sólo. Tal vez la locura, la que redoble fuerzas, la que arrasa. Tal vez la sensación de matar o morir.
Y nosotros debemos velar por la seguridad de la sociedad. Nadie quiere vivir en peligro. Nadie quiere que estas conductas se expandan, que crezcan, que irrumpan en la calidez de nuestros hogares. Es mejor prevenir que curar. Cinco años será una condena justa. Saldrá cuando tenga diez. Porque por ahora fueron sus muñecos, mañana podríamos ser nosotros.

El Invernadero

2010-05-26T20:08:00.003-03:00

El abuelo escribió todo con lujo de detalles. Como el buen agricultor que era estaba acostumbrado a describir con claridad el crecimiento de las plantas desde la germinación hasta el fruto maduro. Dejó una nota, según los otros, precisa y absurda sobre como quería que fuera la ceremonia final. Luego les hizo prometer que la cumplirían sin cuestionamientos. A cambio, les donó en vida el invernadero. Creía que les dejaba un gran tesoro. Para ellos sólo era una habitación con paredes de plástico, húmeda y sofocante, cuyo único valor residía en su ubicación privilegiada.
Cuando éramos pequeños nos divertía mucho ayudarlo a arrancar la maleza, a poner las guías, a controlar que estén limpias las acequias para el riego y a ahuyentar a los patos, a las gallinas y a los ratoncitos que salían desde adentro de los zapallos.
Nos gustaba ver las gotas de rocío deslizarse por los techos traslúcidos. También nos gustaba ponerle nombres locos a las plantas, a las libélulas, a los bichos bolitas y a todo lo que anduviera por ahí. A los ratoncitos no, porque se escapaban muy rápido. El abuelo me gritaba “ahí está uno”, pero cuando yo daba vuelta la cabeza para mirarlo ya había desaparecido.
El abuelo echaba raíces dentro del invernadero, por eso andaba siempre con los zapatos llenos de barro. Mimaba a los zapallos, olía la albahaca, miraba los ajíes, verificaba el grado de madurez de los tomates. Tocaba a las plantas como si fueran las teclas de un piano. Lo hacía ligerito para accionar la siguiente justo antes de que termine la vibración de la anterior.
Las comidas hechas con las verduras del abuelo sabían a paraíso: el olor de los guisos, la gloria de los zapallitos y las berenjenas rellenas, el sabor sutil de las salsas y de los soufflés.
Cuando los otros nietos crecieron les terminó aburriendo la rutina mustia: las repetidas germinaciones, los plantines, las yemas maduras, los almácigos y las zarzas formaban parte de un mundo demasiado pequeño para sus deseos nuevos. Se fueron yendo.
Yo me quedé aquí, digamos en los diez…once. Algunos dicen doce. Yo creo que me quedé porque me gusta y para ver a los ratoncitos salir de adentro de los zapallos.
Al abuelo se le fueron escurriendo las ganas como arena entre los dedos. Cada día hacía menos. Cuando se fue del todo lo hizo a la grande. La carroza fúnebre tenía forma de calabaza. No le gustaban las flores porque decía que olían a muerte. No quiso palmas ni coronas ni ramos. El féretro transitó el camino al cementerio rodeado de repollos, zanahorias, azadas, regaderas, coliflores, cebollas, coles, palas, pepinos, pimientos, rastrillos, sombreros de paja, puerros, espanta pájaros y pájaros.
El abuelo también se llevó a los ratoncitos. Nadie me creyó pero ese día fui más rápido que ellos y pude verlos por primera vez.

La crecida

2010-04-30T17:58:00.002-03:00

A Carlos lo llamaron por teléfono a la oficina. Era raro, en diez años nunca nadie lo llamó. Pensamos que debería ser algo grave, un accidente, una muerte, quizá. Habló menos de un minuto. Quedamos expectantes, queríamos saber. El cortó y siguió como si nada, con su parcimonia habitual.
En esta repartición nunca pasa nada, por eso esperamos todo el día por una frase, un comentario, otro llamado. La mandamos a Inés, quien era la única que intercambiaba alguna que otra frase con Carlos. Inés es de las mujeres a las que uno no le niega nada. Carlos es de esos capaces de negarle algo a Inés. Al fin nos olvidamos del tema.
Carlos vino a trabajar puntualmente todos los días de la semana. Al medio día comió con hambre y dijo haber tenido un sueño reparador.
Sin embargo en la monotonía de los días iguales nos acostumbramos a entrever las pequeñas diferencias. El aletear de las enormes orejas nos produjo un chucho de frío. Carlos se levantó las solapas.
Se nubló.
Una tarde, un tal Alejandro se anunció en la recepción. Preguntó por Carlos. Inmediatamente lo asociamos al llamado.
Alejandro era hermoso como un rey; lo acompañaba una melodía con recuerdos de azúcar quemada. Inés lo vio y fantaseó con un bocado sutil de esos que perduran en el paladar.
Cuando le anunciaron la visita, Carlos se apresuró al hacer la última doble mortal, trastabilló pero recuperó el equilibrio.
Comenzó a llover. Nos quedamos en silencio, escuchando los pequeños impactos de las gotas contra el ventanal.
Alguien dejó la jaula abierta. Cuando llueve, el oso, se golpea el pecho haciéndolo sonar como un timbal.
La presencia de Alejandro nos alteró un poco a todos. Sobre todo a Carlos y a Inés que no dejaban de mirarlo.
Inés tensó la cuerda y caminó despacio, como haciendo equilibrio con una enorme vara. Ella lo hacía siempre, pero nosotros notamos algo distinto. Sobre todo por los jazmines que le crecieron en el cabello.
Se inundó el centro.
Saltamos expulsados como de una cama elástica, abrimos las ventanas. Cuando se inunda aprovechamos para que el agua ingrese, nos alegra y hace que las horas pasen mas rápido.
No sabemos por quien, pero en eso empezó a sonar un vals en notas estiradas de violín. Seguro era por la atracción que surgió entre los tres.
Inés y Carlos se tomaron de las manos y subieron a la balsa. Nosotros ayudamos a sacarla por el balcón. Alejandro luminoso, remaba.
Nos tomamos los cinco minutos reglamentarios para ver como se alejaban en el mar.

La delicia del impacto

2010-04-03T21:31:00.002-03:00

Es temporada de patos.
El aire comprimido zumba en la cabeza de los pichones
parece divertido
…se desploman.

Se desploman como el payaso en la arena
…parece divertido

queremos tirar
tirar con los senderos que jamás pisaremos
con flechas estáticas
con olores mudos
con deseos
con tetas resecas

Si tiramos acariciamos un instante de gloria
de sanación
sin olor a muerte
ni despertadores al alba
ni anonimatos
sin multitudes que apretujan
sin precipicios
ni saltos
ni vacíos
ni asco

somos dueños de una vida
y con la vista perdida
dejamos que se escurra

si gatillamos
podremos ser cazadores
ser aire
ser…
no pato

Para que quede claro

2010-02-14T12:34:00.000-03:00

Odio a los gorilas pelados
A los mandriles de culo colorado,
Los cagarìa a patadas hasta el obelisco.

Odio a los de labios severos
Y a los de labios turgentes también.

Detesto a las mandíbulas protuìdas
Hay que hundirlas a pedradas.

No me gusta ser petizo y regordete
Fofo y sin músculos.

Detesto creerme un genio
Y lo que me cuesta sostenerlo.

Demolería con la lengua el muro que me separa de tu piel
Detesto esta obsesión por tu piel.

Y mi adicción.

Odio el biberón frío
Odio la leche fría
Odio la leche
Odio mi leche cuando apremia.

Ser viejo para el rock and roll
Ser viejo para el agite
Para la “molicie y el desenfreno de la carne”
Odio al cura puto que lo sentenciaba sin parar.

Detesto no poder cantar “November rain” como Axel Rose
No poder cantar

Odio la compulsión
Una idea sobre otra
Una idea atrás de otra
Una idea encima de otra y no para
Y no parar
Y la cabeza que no para nunca.

Odio a Dios
Lo mataría
Le pondría clavos nuevos en estigmas viejos
Por inepto.

Nunca Dormía

2010-02-07T13:09:00.001-03:00

Al principio no existía la noche, ni los pensamientos compulsivos. Todo era único, luminoso e inocente.
Para la época en que brotó el apetito, el deseo, el beso…la balanza dividió las cosas en dos y con la manía del equilibrio puso mitad de un lado y mitad del otro. De tanto en tanto algo cruzaba la línea y momentáneamente alguna de las partes pesaba un poquito más que la otra. El equilibrio es siempre inestable.
Fue ahí cuando apareció la noche y los sueños.
Entre los pliegues de la oscuridad asomó la espera, lo indefinido, el terror animal. Todos nos refugiamos y dormimos. Tanteando a los otros en la penumbra aguardábamos al día para que ponga las cosas en su lugar. Y así por siempre.
El nunca dormía. Cuando digo nunca es nunca, desde que nació. No lloraba. Apenas llorisqueaba por necesidad, para que recuerden su existencia. No conocía la dicha del reposo, el alivio del cuerpo sin imágenes, ni palabras, ni ideas. Los pensamientos incansables lo fueron invadiendo poco a poco. Primero anidaron en las extremidades y así perdió el movimiento. Agobiado y para que el tiempo transcurra, inventó lenguas; describió con precisión universos no descubiertos; habló con los pájaros que vislumbran lugares no medibles con instrumentos.
Cuando los sueños no soñados paralizaron su estomago se alimentó de las vibraciones del aire, de mohines de bebes, de ademanes, de guiños, de últimos suspiros. Cuando le cercaron la garganta padeció compases de silencio. Silencios perturbadores pero imprescindibles.
Ahora cuelga rígido de una estaca, a la vista de todos. Sólo parpadea. Se teme que cuando sus ojos se clausuren, se diluya la realidad.
Una noche cualquiera, le cortaremos los parpados. El estará obligado a mirarnos. Nosotros estaremos seguros… podremos dormir en paz.

No pudo ser

2010-01-05T23:17:00.000-03:00

Leda giró melodías de violoncello. El se sintió fértil como un dios. Le acarició el ombligo y le masajeò el vientre como quien recorre un globo terráqueo buscando alguna ciudad imaginaria donde los tres vivirían felices. Apoyó la cabeza en el abdomen y escuchó la vida cálida, sencilla, gloriosa. Sintió envidia.
Se adormeció con la cabeza recostada en los hombros de la esposa.
Quiso despegar los párpados y sólo vio oscuridad. Palpó paredes viscosas, tocó sus ojos cocidos, nadó.
Nadó sin avanzar, sin respirar, sólo enroscarse y estirarse. Se vio pequeño y débil. Succionó el pulgar de la mano derecha para conjurar un pánico innecesario. Entonces se sintió pleno, completo, sin hambre ni sed.
Había otro a su lado, otro igual al él. Un incompleto, encerrado en una membrana traslúcida, en un huevo. Lo vio enroscado sobre si mismo, con la lengua quebrada saliendo de la comisura de sus labios. Nadando.
Fueron marinos sin lunas ni faros. Y furiosos guerreros si urgía la ocasión, dispuestos a matar por ocupar un lugar.
Inmóviles avanzaban por el mismo túnel, sombrío y húmedo.
El otro lo completaba y se le oponía a la vez. Olisqueó un posible futuro compartido, de pezones disputados, de juegos y tareas, de fiebres de uno y anginas del otro. De coscorrones a escondidas, sin que mamà los vea. De caricias y pellizcos deliciosamente justos para uno y terriblemente crueles para el otro. Dos contra el mundo pero unidos por el odio.
No hay padre sin hijo. El hijo viene por la corona y el padre jamás puede abdicar. ¿Por qué dividir el reino? ¿Por qué compartir el pecho abundante de leche y miel?
Se angostó el camino, la fuerza por seguir se hizo irrefrenable. No hay lugar para dos en el edén.
Colocó el cordón en el cuello del otro. Luego enroscó el otro extremo del cordòn a su pequeño pie y tiro con fuerzas.
En el firmamento titiló dudosa la constelación de los gemelos. Nadie pudo ponerle palabras al silencio. Nadie pudo contar la historia del ausente, del que no pudo ser.

¿Por què?

2010-01-03T18:10:00.000-03:00

No era remolón, ni le fastidiaba su forma de vivir. No estaba deprimido ni en crisis. Simplemente sintió que lo que le pudiera pasar durante el día, no le interesaba. Por eso no se vistió, ni se cepillò los dientes, ni desayunó. Se quedó mirando por la ventana. Miró y miró y sólo se vio a si mismo.
Había un mendigo en la vereda, lo hizo pasar. Le dio un pantalón de vestir, era nuevo. También su camisa y la corbata. Lo hizo lavar y afeitar. Le indicó donde quedaba el trabajo, que colectivo tenía que tomar, donde bajarse. Le dio las monedas y los documentos. Le entregó solemnemente su nombre: “Carlos”. En reemplazo obtuvo un nombre santo. Le encomendó que a su regreso comprara el pan y unos jazmines para Ofelia. Y que le acariciara las orejas, eso la hacía feliz.
Le agradeció al mendigo su predisposición a reemplazarlo en el juego de la vida. Le agradeció también que acepte jugar su muerte. Vio como todo era un juego, pero ahora él estaba fuera.
Caminó desnudo por el parque y a cada paso se sentía más sutil. Su campo magnético vibró intensamente, se sintió luminoso.
Cuando ya había sobrepasado los techos de las casas, un ángel le asestó una ráfaga de ametralladora en el pecho. Ya estaba cubierto el cupo de los “Franciscos” en el paraíso.

Ulises

2010-01-03T01:03:00.000-03:00

Ulises, el escarabajo, cantaba canciones patrias. Era el mas feo de los alumnos, por eso trataba de aprender rápido. Feo y burro hubiera sido una calamidad.
Iba por el camino de regreso a casa entre “vuelos triunfales y águilas guerreras” cuando una bola de ramas a toda velocidad se lo llevó por delante.
- Ey ¿Qué hacès? Soltame que tengo que volver a casa – reclamó Ulises.
- No puedo, tengo estas hojitas con serruchito que se pegan a todo – se disculpó la enramada.
- Mi mamà me va a matar.
Empujados por el viento rodaron por la ladera de la montaña, cuesta abajo. La velocidad dejó mudo a Ulises. Se puso de un color marroncito claro. Es lo máximo que se pueden aclarar los escarabajos cuando se ponen pálidos.
Ulises “el aplicado” jamás se desviaba del camino, por eso no conocía esta parte de la montaña. No había visto el brillo de los trigales ni las aspas del molino. Ni lo bochinchera que es el agua del río cuando corre.
El pequeño escarabajo seguía con su padre las carreras de Fórmula 1 por TV. Muchas veces se metía en una cajita de fósforos y manejaba a toda velocidad. Casi siempre cruzaba el disco primero. Parecía que su sueño se había hecho realidad, aunque no estaba muy seguro de estar disfrutando. Sentía una mezcla de miedo y espíritu de aventura.
El asunto se complicó cuando cayeron al precipicio por el barranco. El fórmula 1 se transformó en aeroplano. Sintió que el estómago se le salía del caparazón y que las antenas le vibraban enloquecidas.
Agarrados el uno al otro sintieron el golpe que los sumergió en el rió. Antes de que el ahogo diga “muerto” volvieron a flotar. La corriente los hizo girar. En cada vuelta, Ulises se hundía y salía; se hundía y salía. Las primeras veces tosió agua, pero después se acostumbró. Y hasta esperaba con ciertas ansias la oportunidad de volver a sumergirse y sentir las cosquillas de los renacuajos rozando sus patas.
- Una prima mía, una vez se prendió a un chicle masticado y nunca más se separaron – Sentenció el ovillo de ramas.
El comentario preocupó mucho a Ulises. ¿Cómo iba a comer y a dormir enroscado aquí dentro? Pensó que su mamà debía estar preocupada, quizá nunca más la volvería a ver.
El tronco de un árbol caído sobre el río les detuvo la marcha. Del golpe Ulises salto a la orilla. No estaba dentro del ovillo. Se quedó un ratito respirando fuerte y secándose al sol. En el fondo se divirtió bastante y nunca había tenido una amiga tan cercana con quien jugar.
- ¿Nos vemos mañana a la salida del Cole? – Le preguntó Ulises a su nueva amiga.

Mama ¿Quién me mató?

2009-12-10T23:30:00.000-03:00

A la hija de Romina

Quería que me prestes la pepona y saltar juntas a la soga, repartir las estampitas de la primera comunión, ir caminado por la quebrada hasta la escuela, pasar los dedos por los rulos de la vicuña y hacernos cosquillas.

Me tocó navegar con tajos de no querida, en una embarcación de cartón mojado por cloacas sin mareas. No el cajoncito blanco de muerte inocente, ese está reservado para las que hacen las cosas como dios manda.
Algunas lloran en el primer suspiro, yo no pude llorar el desprecio de tu cuchillo en mi carne.
No soporto verte triste, encerrada en los barrotes de dedos índices que se entrecruzan, prontos a señalar tu vientre ensombrecido. Dedos que escriben en tu frente “agravado por el vínculo”. Que señalan, pulcros, de piel pulcra, de piel que no palpa, que no se mete. Ciegos como la maestra que no te enseñó a defenderte, ni te dijo que el pene y la vagina son iguales cuando eligen. Que no hay sexos débiles ni fuertes, ni buen nombre, ni imagen lavada. Que no sos de vida fácil, porque la vida no es fácil.
No quiero verte ausente como las blancas enfermeras de fórceps ilegales.
No recorras los oscuros purgatorios. Oscuros como los gordos pontífices que te absuelven mientras declaman con absoluta certeza que mi alma se metió en tu cuerpo a golpes de esperma violento. A golpes de padre embustero, de padre impune por falta de pruebas. Las que no aportaste, las del goce no consentido. Que no aportaste para que no desguacen tu intimidad en mil doscientas fojas sin una santa palabra.
No mires la luz mentirosa del cirio que encienden las señoras los domingos de mantilla, que pagan primera fila del teatro celeste.
No necesitàs este limbo de rayuela eterna, dibujada en el piso de la sala de espera. Con la mano inmóvil arrojando ángeles insulsos a la casa seis, condenada a no ser. Dándome las narices contra las puertas del cielo de tiza que se esfuman cuando me acerco.
Y no paso ni me quedo.

Mamà no me pidas perdón eterno, porque si lo hacès estaré naciendo… y muriendo…
Siempre

La santa y la pierna

2009-12-10T05:11:00.002-03:00

Dedicado a AnaGyS

No era su primera caída. Si hasta podría narrar su vida usando como nudos a las caídas. Amalia siempre se levantaba y salía fortalecida. Sus músculos eran fuertes, tanto como su templanza. Atribuía su costumbre de besar el polvo a su pierna derecha. Ella, la derecha, decidía su propio norte sin escuchar al resto.
Cada vez que sus quehaceres se lo permitían Amalia ensoñaba, amaba más que ninguna, se atrevía. Se conmocionaba con un abrazo intenso, con los claroscuros del bosque y las melodías sutiles. Por eso pensaba que no hay mal que por bien no venga, quizá su pierna le servia de ancla.
Recordaba tanto aquella primera vez. Aquella cuando caminaba por el sendero a sabiendas de que por allí pasaría él. Pensaba en sus labios y en ella, en sus miembros fuertes rozándola, en la mirada oscura de cejas varoniles escudriñando sus ojos. Se iban a cruzar y quizá le dirija la palabra… pero se cayó. Recuerda también como se le pusieron las orejas rojas y sordas; y como escapó en un galope ciego. A los amores que no fueron los envuelve un aura de “toda gloria posible”. Una gloria simple, cotidiana que sintió haber perdido.
La pierna tenía su itinerario prefijado: la llevó a los bailes de casaderas; la obligó a un “si” a desgano; avanzó dos pasos y retrocedió uno hasta completar juntas el camino desde la puerta al altar; la amarró por las tardes a la silla de paja, a pelar las papas y las habas, a coser y a tejer.
Amalia escuchaba las historias de las otras, historias de los niños de las otras, niños que imaginó coronaban los amores logrados, no como el de ella: los primeros balbuceos; la caída de un diente; las convulsiones de risa hasta las lágrimas; los zapatos que se atan y se desatan y los pies descalzos y las gripes y la fiebre... Quiso levantarse y correr, no escuchar, chocar contra el viento. Su pierna no se lo permitió.
Amalia invocaba a Santa Ana para que la haga hábil con el dedal, para que la ayude a no pincharse y para que fertilice su vientre. Pero la santa tenía otros asuntos que atender.
Amalia y la pierna fueron compañeras hostiles, a tal punto que la mujer le inscribió, con paciencia, cada letra de las palabras enfermedad y amputación.
Esperaba la sierra del doctor cuando su pierna la empujó por última vez. Tirada sola a los pies de la camilla, sin una mano que la ayude, le pidió a la santa que la levante, un milagro que no figuraba en su catálogo.
Santa Ana sintió que era hora de cumplirle. Labró sobre el cuerpo de Amalia el comienzo de una historia de generaciones futuras. Como compensación, le hizo prometer que toda su prole femenina llevaría el nombre de Ana. También las hijas de sus hijas y así para siempre. Juntas inventaron la estirpe de las Anas.
Ana que invitó a su pierna y a su sombra a sumarse al juego. Ana que se cayó mil veces y no vio en ello un mal presagio. Ana que no llegó a fin de mes, pero algo inventó. Ana que emparchò rodillas y enjugó lagrimas. Ana que pintó broches sobre el cielo, tensó sogas y planchó sábanas. Ana que vio en el clítoris una puerta y la abrió. Ana que decidió sobre su vientre. Ana que amó y que desamó. Ana que gozó y sufrió. Ana con… Ana sin… Ana c…Ana x…Ana z…

Impresiones de una escena.

2009-10-21T14:24:00.000-03:00

Es un parroquiano eterno, sentado a la mesa de un bar de almas tras migrantes.
Para los otros, él es uno. Pero está dividido en tres. Su cabeza flota oscilante a cierta distancia del cuerpo. Una distancia difícil de medir aunque usemos instrumentos de precisión.
Quiere ir tras ella.
Su torso no le permite merodear más allá. La cabeza yace apoyada en la palma de la mano derecha. La mano tiene la instrucción de no soltarla por nada del mundo. Si lo hiciera, como por error sucedió alguna vez, no podrá evitar las consecuencias.
Sus piernas no se descruzarán jamás, fueron doblegadas hace tiempo. Un tiempo en que los colores, las luces y las sombras anunciaban libertad. Odia la soledad, por eso sus pies no corren gloriosos tras las brisas del viento norte.
Teme perder el control, no reconocerse, enloquecer y…
Desparrama sus incertezas plegado en la silla, como un fuelle silenciado. Silenciado por la resignación de su ausencia. Ausencia que se percibe, clara, irrebatible.
El puño que lo condenó a esta eternidad inmóvil está ausente a simple vista. Para percibirlo hay que entrecerrar los ojos, pegar la lengua al paladar y respirar como un dios.
El piso del recinto es un tablero, blanco y negro. El parroquiano es la pieza dispuesta para la mano del jugador.
El jugador maneja la partida. Piensa, expectante, cual puede ser la movida del triunfo.
Hay un momento en el que nada es como debe ser. Se despliega por un instante la oportunidad de ser otro, de invertir los roles. Entonces y sólo entonces la palma se abre, la cabeza vuela tras ella,
El parroquiano toma la iniciativa, extiende la piel del jugador y la adhiere al bastidor. La piel picada como una galaxia. Infinitas galaxias donde cada poro es un universo, regado por venas hartas de cielo líquido, de circulación cansada.
El parroquiano juega a construir un mundo. Juega y decide. Para si se reservó el espacio del deseo.

Pacha

2009-10-11T13:51:00.006-03:00

La sala del castillo oprime al caballero. Su armadura asfixiada quiere salir. Abre la puerta y vuelve a ingresar a la misma sala.
Ve a la anciana encorvada que se mece. Es antigua, es sabia de la tierra. La atraviesa con su espada.
Ella insiste en mecerse. Trae un reclamo de otro mundo, un abandono, una depredación. Le revolvieron las entrañas, le desacomodaron todo, le sacaron hijos.
Fue él, pero no lo recuerda. O recuerda que lo hizo porque fue necesario.
Ella teje y se mece. En la urdimbre aparecen los cuentos simples y eternos, legados de ancestros.
La anciana suma y multiplica los hilos para no equivocar el color, para no falsear la historia. La historia que habla de otra riqueza, de tesoros arrancados a arañazos, de su vejez ingenua, de la resignación sin remedio.
El caballero traspasa nuevamente la puerta. Vuelve a ingresar. Ella es débil pero lo retiene, no lo deja ir.
La armadura se va oxidando, sus movimientos se tornan lentos. No comprende, se aterroriza. Se empecina una y otra vez.
Ella enreda un hilo con otro, los peina, los cose puntada a puntada. Él, resignado abdica. La tejedora le acaricia los dedos tiernamente, los acerca a la maya, los teje. Transforma sus venas y su piel en lanzadera y los incluye en la urdimbre.
El lienzo y el caballero se confunden y se abrazan. Cierran la historia que pudo haber sido otra.
Firme como árbol añoso la anciana se hamaca en la mecedora vacía.

Ver mas relatos

Mal Debut

2009-10-10T18:00:00.002-03:00

No sos un asesino, si ni te gusta cazar pajaritos. Ella te llevó, te llevó al túnel y no se veía nada.
Podías jugar en la vereda o en la plaza, pero no, tuviste que ir al caño porque del otro lado “hay un jardín hermoso”. Y ni sabes si es verdad. Te estaba mintiendo para que vayas con ella. Estaba todo oscuro y no se vía nada.
Llama a tu mama, quizá no esté muerta.
Tiene mucho pelo. Ves boludo, es un perro y esta mojado. Aquí hay unos zapatos ¿Dónde viste un perro con zapatos?
Sacala, llevala a la luz, me parece que sólo esta desmayada. Arrastrala aunque pese, total nadie te va a ver, por aquí no pasa nadie.
Fue ella la que te dijo que te bajes los pantalones y vos no querías y fue ella la que te empujó primero. Estaba loca.
No se porque siempre le haces caso, te tiene dominado. Ya se que huele como la piel de mama cuando riega las flores.
Respiraba fuerte, como un buey, como mamà y papà cuando están en la cama.
¿No será el linyera que vive aquí y te estas asustando al pedo?
Ella debe estar del otro lado en el jardín cagandose de risa. Ya había venido con otros pibes aquí. A todos les hace lo mismo, siempre quiere venir y si no la acompañas te llama cagon o nenita y claro eso a vos no te gusta, que te digan nenita como te dice ese hijo de puta de Tomás.
Te dije que no la beses, ¿Qué sabes vos de besar? Si no te sabes ni limpiar el culo. Ahora esta muerta ¿como le vas a explicar a la madre? ¿Le vas a decir que ella empezó primero?, ya no sos un bebe y esto es un asesinato. ¿Qué te costaba bajarte los pantalones?, se lo mostrabas y listo. ¿Qué te importa si Tomas tiene la pija más grande?, eso te hace recalentar y ella siempre se ríe de vos… Mejor que esta muerta así no la tenes que ver más.
No te pongas a llorar que es peor, te hubieras quedado en tu casa mirando la tele, pero no… te tenías que hacer el hombre.
¿Te creías que era verdad eso de que todos la habían tocado y vos no? ¿Ahora que vas a hacer? Salí del túnel, salí de esta oscuridad.

Nunca mas Gordo

2009-10-01T14:32:00.000-03:00

Cada mañana me veo al espejo. El espejo pertenece a un sistema de objetos perpetrados para sumirnos en la ilusión. Nos acercan a la forma en igual medida que nos alejan de la esencia, de aquello que realmente somos. Si es que alguien tiene alguna remota idea de lo que somos.
En la zona central de mi cuerpo veo crecer día a día un universo estomacal. Se agregan continentes, mares, montañas y todo tipo de relieves en expansión. Esta situación se me hace difícil de sobrellevar, disminuye mi autoestima, me hace sentir la última mata de polvo en la galaxia.
Angustiado por la situación y para sacarme las culpas de encima, estoy en condiciones de asegurar que el culpable es que hizo el diseño de lo humano.
¿Por qué no hizo la abertura de la boca más pequeña y la del culo un poco más grande? ¿Por qué no intercambió las dimensiones?
Que lindo seria tener el agujero del ano grande y extensible como el de la boca. Basta de estreñimientos, laxantes, enemas, hemorroides, proctólogos sádicos y otras misceláneas que mejor ni nombrar.
Que bien nos vendría una boquita chiquita y fruncidita como un culete, comeríamos poco y todo bastante predigerido. No se necesitarían dietas, ni pastillas, ni tizanas, ni esos horrendos ejercicios facilísimos de hacer que promocionan por TV.
Con esta innovadora idea bastaría con un multiprocesador, un tazón y un sorbete. En lugar de llamar “todos a comer” diríamos “todos a chupar”.
Eso si, olvídense de la felatio, es sólo un pequeño efecto colateral.
Imaginen dejar de escuchar a la patrona diciendo:
- estuve tres horas cocinando, para que se lo engullan en cinco minutos y ahora me queda toda esa parva de trastos para fregar
Y de yapa la cantidad de pelotudeces y mentiras que dejaríamos de decir. Hasta es posible que dejen de existir los políticos.
Caerían en el ostracismo frases como “el pez por la boca muere” o “el silencio es salud”.
Ante semejante esfuerzo oral para pronunciar palabras casi incomprensibles, nacerían espontáneamente otras formas de comunicación, novedosas e interesantes. Roses, guiños, presiones, caricias, pellizcos en diversas zonas del cuerpo, pasarían a formar parte de un nuevo universo de expresiones.
Ahora me siento mejor, planteo el problema pero también propongo la solución, me merezco un sánduche de milanesa.

El Estadio

2009-09-24T23:43:00.001-03:00

El sistema fue el más justo que pudimos concebir. Quién puede ser completamente ecuánime cuando la vida está dando su último suspiro
Las ecuaciones resueltas expresaron el momento exacto del fin. Eran agonistas, tenían los días contados.
Se intentó todo: tratamientos químicos, ayunos, consultas al oráculo, sacrificios de animales, orgías para continuar con la procreación. Los extremistas cercenaron con sus propias manos las zonas afectadas del cuerpo. Nada dio resultado.
Me suplicaron días y noches. Hasta que comprendieron que era inútil.
Se despoblaron las Iglesias, desaparecieron las religiones y por último ya nadie se acordó de los dioses. Estábamos solos.

Se reunieron todos en el estadio y apenas se cubrió la mitad del espacio.
Sobre una plataforma en el centro se ubicó el coro: Los últimos diez niños alucinados que podían expresar los mensajes del lanzador de plegarias.
El lanzador atesoraba en sus manos la última esperanza. Si todo salía bien los premiados podrían continuar con vida y recomenzar.
El hombre se paró en la plataforma. Estaba desnudo, había cubierto su cuerpo con cenizas. Los niños se retorcían frenéticos a su alrededor.
Esgrimió su dedo gris como una batuta. Danzó mudo sus plegarias simbióticas. Danzó en un vuelo fugaz, danzó la historia desde el origen, fuera y dentro de cada uno.
Los niños ahogaron sonidos de sus gargantas descontroladas. Sonidos compulsivos, espasmódicos, como un canon de pájaros desvelados.
Se extendieron los confines de la piel en un trance colectivo y simbiótico
Al final dos humanos sin mácula, un hombre y una mujer fueron separados de la multitud. Sobre la sien del hombre anidó una garza mora. Con su pico agujereó el cráneo. Depositó los huevos al cobijo cálido de la sangre.
Del regazo de la mujer asomó un picaflor esmeralda, Se alimentó de sus entrañas y la fecundó.
Ahora veo a mis nuevas criaturas volar de árbol en árbol. Con sus rostros humanos entonan himnos en una lengua que no comprendo.
Ya no me imploran. No me necesitan No soy su dios. Entienden que han resuelto solos el dilema.
Resignado aguardo mi último suspiro.

Ocho brazos

2009-09-15T12:38:00.001-03:00

A Juan Carlos la esposa le permitió conservar el departamento de soltero porque la convenció de que allí podría desplegar sus dotes de pintor. A pesar de que la amaba, necesitaba siempre la cuota de adrenalina que le proporcionaba las constantes aventuras. Perseguía el fantasma de una relación distinta, que le de un placer especial, que lo satisfaga plenamente.

Cuando entraron al departamento los asaltó un embriagador olor a aceites y trementina.
Los muebles reflejaban la extraña convivencia entre el arte y la trampa: cinco o seis luces tenues, un bar con forma de globo terráqueo, un mullido sofá, la alfombra peluda y un caballete.
Sobre el caballete un lienzo ajado y amarillento con un boceto. Según Juan Carlos reflejaría el inicio de la creación del universo. Para sus compañeros de juerga la posibilidad de un sin número de barbaridades elucubradas bajo los efectos del alcohol.

Alberto se acercó a la ventana, miró las aguas oscuras del Río de la Plata y preguntó:
- ¿A qué hora dijo que venía la mina? -
Desde que se había separado decía que quería ganar el tiempo perdido y hacerlas todas. Aunque los que lo conocían bien sabían que la herida no era fácil de curar. Cuando todo terminaba, siempre volvía a pensar en ella. No en ella, en la certidumbre clara de saber como es todo, como será mañana, como es compartir un silencio sin angustias. Porque de la separación sólo le quedó la tenencia inexorable del silencio. No podía olvidar lo acogedor del hogar perdido.

- No te preocupes ya debe estar por llegar -, dijo Juan Carlos.

El trío lo completaba Fredy, un solterón que vivía con su madre a la que debía cuidar. Desde que se conocían la madre estaba por morir aunque no siempre de la misma enfermedad. Sus miedos y las decepciones lo prepararon para recibirse de “experto en amores imposibles”. Con una mirada positiva se podría decir que era un idealista de esos capaces de guardar las heces de su amada en una cajita de música.
- ¿Será una diosa como dicen? ¿Una devoradora de hombres?, preguntó Fredy.
- Pero que diosa ni diosa, con dos vasos de whisky son todas más putas que las gallinas -, sentenció Alberto.

Sonó el timbre. Juan Carlos la hizo pasar.
Primero ingresaron unos ojos negros y misteriosos que los inmovilizó. Los miró uno a uno muy lentamente. Se sintieron vulnerados.
Era una dama con túnica de gasa traslúcida mecida por un viento inexistente. Su rostro mostraba una potente belleza que no era de este mundo, como escapada de alguna ensoñación.
Se paró en medio de la sala, erguida a punto de realizar una representación única. Sus movimientos emitían una melodía sutil. No había una zona de su cuerpo donde pudiera localizarse el sonido, emergía de un horizonte lejano, de un escenario imaginario en medio de un bosque añoso.
Los tres sintieron la necesidad de abarcar completamente esa música con todo su ser.
- ¿Cómo te llamas? - Preguntó Alberto.
- Kali - respondió ella.
- ¡Qué nombre raro¡ pero vayamos a lo nuestro ¿qué sabés hacer? -
Ella lo tomó a Alberto en sus brazos y lo envolvió dulcemente. El se sintió seguro como un guerrero que regresa al hogar para descansar las armas; ese hogar perdido y añorado. Se abandonó a un placer desconocido, más allá de lo genital. Todo su cuerpo se transformó en energía y satisfacción. Algo le dijo que debía estar atento, no perderse nada de ese momento. Nunca había sentido algo así; se vio inocente protegido por un fuego que siempre crepita, ese fuego estaba dentro suyo. Al fin cayó extenuado casi sin aliento.

Fredy se acercó a kali en actitud reverencial. Se postró a sus pies y los besó con vehemencia. Había encontrado su diosa, pero ella no se brindaba tan fácilmente. Lo obligó a atravesar primero el oscuro laberinto de sus pensamientos. Si se movía, o sólo parpadeaba toda la magia de ese instante, de ese secreto a punto de develarse desaparecería. Tuvo la certeza de que alguna espada experta le arrancaría la cabeza si se distraía.
La amante asumió el rostro de su madre convaleciente llorando de dolor. . La gran vulva lo absorbió y lo cobijo. Hipnotizado por una dulce melodía infantil, se empujo al abandono. Mecido en el regazo de la madre, sufrió y gozo intensamente. Comprendió como había vendido su voluntad por esta comodidad anestesiada.
Fue expulsado del vientre ya sin ataduras ni fuerzas para seguir.

Ella, desnuda, movió sus ocho brazos e integró todo en su ser. Su piel se transformó en una urdimbre negra y manchones de pelo brotaron de sus poros. Se arrastró sobre sus patas y comenzó a tejer una red alrededor de Juan Carlos.
Moviendo sus brazos copuló con él hasta la última gota. Fueron uno: hombre-mujer, macho-hembra. Se sintió integrado y perdido en el mejor acto sexual de su vida, ese con el que siempre soñó.

Ella fue todas las mujeres en una: la madre, la esposa, la amante.
La hembra agazapada decidió disolver ese mundo para que no queden vestigios de lo que fue.
Disolvió los cristales, las teclas, el rouge. Los restos de piel y de esperma. Rugió ahogada de aullidos y de sangre.
Solo quedó en pie una pequeña estatuilla de kali danzando.

El caldero

2009-08-23T19:41:00.001-03:00

Las casaderas vertieron dos gotas de sangre en el caldero.
necesitaban buenos proveedores
y eso pidieron.

Luego las viudas tallaron sus yemas
querían compañeros para sus soledades

De la sangre mezclada salieron burbujas con sabor a deseo.

Las niñas querían un asno para montar
y jugar sus juegos nuevos
“a ser mujer” las empujaba la sangre que arrojaron en el caldero.

Ella bebió
Tragó hasta las virutas de hierro

Menstruó como reguero
brotaron lirios y crisantemos
se volvió fecundo el huerto
fecundo de misteriosas insatisfacciones
de esas en que cada cual obtiene lo suyo
pero no está completo

A coro reclamaron:
Devuélveme la sangre
que no se lo que quiero.

ventolera

2009-08-23T19:33:00.001-03:00

Del mar bravío asoman muletas
Retorcidas.

Giran ruedas
de sillas de ruedas.

Se ven brazos sin cuerpos
y muñones
manos y garfios.

En la profundidad
arrecian aguaceros de paraguas
sin guaridas

Tortas de crema tiradas
perros lamiendo
agujeros

Bajo el agua
camisas
alfileres, ganchos, fuerzas
asfixias
rosas
leopardos
whisky
tugurios

Barbijos y guardapolvos
sirenas que lloran

consumaciòn

2009-08-23T19:13:00.001-03:00

Quiero morirme

cuando encuentre su recuerdo
porque no la recuerdo

vacía
como garra en el vientre
tenaz

sola
asustada en el bosque
y la nieve cae de las ramas

muda
agitando un pañuelo blanco
detrás de los ventanales
con cara de niña
que envejece

en un tren apresurado
que voy a detener
al final

Zarza

2009-08-18T20:46:00.001-03:00

Aun recuerda las mañanas desoladas y los pimpollos marchitos. El puño de acero estrujando su estómago vacío. Los días idénticos en la recepción de la escribanía. Los atardeceres de TV y las noches agónicas.
Lila germinaba lento. Las oleadas de vida se desplazaran en puntas de pie y sin hacer ruido cuando pasaban por ella. Pero también la muerte se tomaba su tiempo.
Se acomodó entre aquellos que flotan por siempre sin echar raíces, sin rozar nada. Y se sentía sola, como un fruto seco, rodeada de musgo.
A él lo olió mustio en la vereda. Sintió que su misión era salvarlo.
Era un mosquetero de aguaceros e inclemencia. Se movía lento en la coraza de latas de dulce de membrillo que cubría sus harapos, tan sucia y oxidada como su cuerpo.
No necesitaba de nadie, sólo las monedas distraídas de los transeúntes.
Lo nutría el Paseo Colón. Y también lo guarecía entre sus extensas recovas. Se contentaba con el calor del sol sobre sus nervaduras, las gotas corriendo por la corteza y el tiempo de ser. No le hacían falta las palabras ni los significados ni las caricias ni el deseo.
Lila le regaló un alfajor y el roce de sus yemas. El palpitó con alguien del otro lado de su mundo.
Y se fueron incorporando mutuamente.
Ella aún recuerda cuando tomaba el desayuno, regaba los malvones, se subía al colectivo y le alcanzaba un pastelito. Se sentía fecunda con la esperanza de la polinización en el viento.
Se imaginó plagada de yemas de renuevo, con sus racimos de flores en péndulo.
Su mosquetero la aguardaba con sed de roció. Gota a gota la dureza de su baya fue madurando.
Para el tiempo de la cosecha, Lila lo llevó a su jardín. Rompió su caparazón de hojalata y lo limpió.
Nunca hubo dudas, él la salvó. Ella se lo agradeció.
Cogieron hasta que se les gastó la piel. Sospecharon que una brisa de amor circuló por sus tallos primitivos.
Pero los mosqueteros no se llevan con las simbiosis de invernadero. Y nunca le prosperó el intento de almacigo lejano.
Ella lo enterró en lo profundo. Lo envainó.
Transformó sus pies de aserrín en barro. Ató sus zarzas a las guías y lo orientó hacia los rayos de luz. Lo condenó a las acequias de 6 a 7 y de 11 a 12. Extendió sus esquejes para que las yemas prosperen.
El fruto maduro se pasó. A la hora de la cosecha las moscas lo aprovecharon.
A él se le transformaron las nervaduras en hilachas. Espantaron cuervos y trigales.
Lila, en la jaula estéril, aun recuerda el vuelo de las esporas…

El profanador

2009-08-02T03:32:00.001-03:00

El acero dignifica la idea de lo permanente y de lo inerte. Gobierna la sala desde su frialdad estéril; mesada, bachas, puertas, camillas, instrumental y por sobre todo el temple de los profesionales. El resto, pulcros azulejos empapados en lavandina.
El grillete opresivo del control se esmera en limpieza y orden. Lo humano se disputa de a dos, aunque solo uno con el don de la vida.
Uno con la espalda abotonada por el guardapolvo que cubre desde el cuello hasta las pantorrillas. Todas las señas particulares enmascaradas entre el barbijo y el birrete.
Así se compone este mundo blanco, fulgurante, cegador.
Cuando el puente que separa al hombre de Dios era aun visible, los templos se construían en la cima de las colinas. Se lo circundaba de un villorrio pululante, cercado por murallas y pórticos. Se lo protegía, junto al palacio señorial, como el bien mas preciado del burgo. En el oficiaba el espíritu divino.
Como el templo, “El cuerpo humano es la morada del incognoscible” No son pocos que siguen esta verdad, ni menos los que quieren confirmarla o desbastarla.
Y en este espacio oscilante entre la vida y la muerte se libra la más antigua de las batallas, aquella que siempre se dirime pero nunca se resuelve.
Esta en sus manos atravesar la carne y buscar la verdad.
Todos esperan una respuesta, los familiares, los amigos, los deudos en general. Es su obligación dar una explicación lógica. Y ellos se ilusionan en que quizá, este dentro de sus posibilidades conocer la causa ultima del deceso.
En la sala se escucha el susurro implorante de respuestas:
Señor:
Dignifica mis manos, mi corazón y mi mente para que pueda entrar a tu templo y sortear este espejismo que oculta la verdad.
Poder decirle adiós a los campos de piel hilvanados con el cabello de un ángel constructor y a las redes de energía que circularon con absoluta exactitud.
Zonas de recuerdos sitiadas por ejércitos de olvidos. Vuelos de ruiseñores que ya no despegarán de los párpados clausurados. Besos que no tendrán como destino esta boca. Afirmaciones que ya no serán golpeadas sobre este pecho.
Ver la ausencia de la última brisa perfumada, soplados por el fuelle mudo.
Infinitos senderos que se esfuman sin ser tocados por los pies helados. El fin del esperma que nunca más coronara la caricia del gozo.
Señor:
Concédeme tocar la sangre y la carne a la que debo dividir como lo hiciste tú con los doce que compartieron el último instante.
Señor:
Permíteme con devoción introducir el bisturí y atravesar este cuerpo, en tu búsqueda.

El desvelo

2009-07-31T23:18:00.001-03:00

La bailarina danzó en mi alcoba antes del amanecer. A la hora exacta en la que la locura es un don.
Ingresó ataviada sólo con la sonrisa sabia de los que ven más allá del amor y del odio.
Me desveló de mi sueño febril para regalarme su cuerpo tenso de caoba. Fue la respuesta de los dioses a mis súplicas.
Su humedad de fuego enfermó mi sangre. Envainó mis miembros rígidos con la fortaleza de sus muslos.
Bailó en mi cama, bailó desnuda, bailó sobre mí.
Y yo lo hice dentro de ella.
Bebí sus jugos y me embriagué. Arrebaté su pubis y lo atesoré un en un lugar remoto que hoy no recuerdo.
Sus labios no se posaron en los míos. Sus labios tenían otro dueño, más allá.
Me desequilibré por su carniza, la ofreció para apurar mi caída. Me empujó y puso fin a mi historia.
Me molestó tanto no haber sido más para abarcarla.
No eyaculè, quería hacer eterna esta felicidad. Le ofrecí el llanto como mi mejor orgasmo.
Sospecho que se esfumó por la cerradura o la maté. Es un misterio que no es necesario resolver. Ella fue la única certeza que visitò mi alcoba.

Cazuela

2009-07-26T19:42:00.000-03:00

Para disfrutar una buena cazuela primero hay que definir de que la queremos hacer. Podemos optar por: cazuela de mariscos, de ave o de olvidos.
Si decidimos hacer la de olvidos es muy útil tener en cuanta que los ingredientes principales son los rincones. Hay que buscarlos, no se consiguen en cualquier mercado.

Los comerciantes obtusos, los que no quieren cambiar son poseedores de varios miles de rincones en ángulo.
Están los curvos, pero hay que tener cuidado de no perderse en ellos porque a veces se pasan de húmedos, mullidos y en apariencia acogedores.
Las puertas que se cierran de un portazo le dan un sabor agreste, casi violento. Es sólo para paladares acostumbrados.

Sin embargo hay ingredientes que se tiran en picada dentro de la cazuela. Son suicidas. Al caer se lastiman y se dejan la herida como una insignia. Si uno los sabe parar a tiempo, sin excederse en la cantidad necesaria, le incorporan a la preparación un dejo romántico y enamoradizo que le va muy bien.

La cazuela se sirve en mantel blanco y con las sillas vacías. Los comensales no le sientan a este manjar.
Para mejor presentación del plato se desparraman azarosamente sobre la mesa algunas manchas indelebles de un pasado incierto. Puede suceder que uno intente verlas en detalle, pero al concentrarse y hacer foco el color se diluye y al fin el tizne es un borrón que no estaba allí. O se corrió algunos centímetros, lo mejor es dejarlas que se acomoden donde mas les guste.

Esas pequeñas incrustaciones de cera sobre la tela son infaltables velas apagadas a destiempo.

Al costado del plato de sitio, sin dudas se ubica la servilleta con el aliento de la despedida. Tiene en el borde un monograma con el nombre que es doloroso recordar.

Tumio

2009-07-18T00:56:00.000-03:00

Tumio era escalèctrico. También figurìtico, cuartiquèmico, manchico, en fin, lúdico.
Era un animal de la calle. Hacía fumar a los escuerzos, pinchaba sapos, cazaba mariposas, bajaba pájaros a pedradas, aplastaba insectos.
Un día fue sólo al campito. Le divertía buscar cosas extrañas y después mostrárnoslas. O quedarse solo, como un alquimista, a pensar nuevas fórmulas.
Descubrió un animal muerto. Era un caballo, o un perro, o una cebra, o un gorila. No se sabía bien porque estaba muy hinchado. Tumio lo pincho con una vara. Y le saltaron los jugos a la cara y luego al resto del cuerpo, lo empaparon, lo embebieron.
Nadie lo socorrió, él era impecable para desaparecer. Ni Dios se dio cuenta de lo que estaba pasando. Después se enfermó y después se murió.
Fue el primero en el mundo.
Inauguró esto de que un niño se pueda morir. Fue una sorpresa para todos, la muerte era un territorio reservado para los viejos. Tumio era muy creativo, él inventó la muerte de niño.
Fue un funeral de dormitorio. Y de comedor. No había salones para velar gente y menos niños.
De negro riguroso para todo el mundo. Multitudinario en las calles de tierra.
Con ancianas llorando a un casi desconocido, sentadas en sillas de paja haciendo fila en los zaguanes de las veredas de cada casa, cuchicheando en dialecto, conmovidas por la novedad de una fiesta confusa entre la risa y el llanto, un llanto que daba vergüenza no llorar.
Nosotros quedamos desamparados de música, de radio, de risas y de juegos por diez días. Diez días eternos, que esperábamos terminen antes de que termine nuestra niñez.
Por diez días fuimos una banda de juegos no jugados y de brazalete negro.
El luto en el brazo solo nos permitía hablar. Contar la historia de Tumio: de cómo dudábamos de que sea bien recibido en el cielo, de cómo lo mataron los padres que no se ocupaban de él, de lo extraño que era, de cómo se metió dentro del caballo para explorarlo, de las convulsiones, de las verdades que develó traspirado en fiebre, de los otros que estaban con él y lo abandonaron, de la piedra con que se golpeó la cabeza, de su carne podrida por los jugos.
Desapareció el campito, las mariposas, el barro de las calles, los días a la bartola.
Tumio resistió. Lleva más de cuarenta años como el niño muerto y todavía no lo podemos enterrar.

El rugido

2009-07-04T17:37:00.001-03:00

A las 20:18 PM quedé ciego.
Se desplomó el ramillete de mis manos. Perdí el control. Hubiera querido volar pero no había viento. La quietud me produjo nauseas.

Estaba sólo, nunca nos habíamos separado.
Fue entonces cuando las pezuñas rasgaron el polvo, las fieras rugieron, los desconocidos me amenazaron y no supe como defenderme.

Definitivamente me había abandonado, lo leí en el informe. Lo confirmó mi piel insensible, mis líquidos secos y el aire ausente.

Si se hubiera quedado no me molestarían las estacas en mis manos. No tendría porque introducirme en esta grieta amenazante a buscar algo perdido sin saber que.
Se iría el sabor agrio de mis fauces, no lamería las heridas.
Me recuperaría, volvería a sentir los estigmas. No añoraría el origen.

Si se hubiera quedado junto a mi, no le daría el beso al loco agazapado en los confines de la caverna, ni lo absolvería eternamente.
No sentiría la dulce melodía infantil como un zumbido constante.
No repetiría esta oración entrañable.
No la llamaría con un rugido hasta el fin del universo: Puta, mil veces puta.

Perros de playa

2009-06-07T18:40:00.000-03:00

Todos sabemos que el perro de playa tiene más energía que el que no es de playa. A simple vista parece un poseso. Ve enemigos en la espuma de mar, en el movimiento de las olas, en la arena que vuela con el viento y en todos los pequeños animalitos que se desplazan rápido y se ocultan más rápido aún. Etcétera. No tiene objetivos claros, ladra y dentellea incansable hacia un lado y hacia el otro. No se sabe claramente si se divierte o sufre. Cualquiera sea el caso su actitud es alterada y nerviosa. Etcétera.
Se puede tratar de direccionar ese tremendo caudal de energía proponiéndole algún objetivo. Debe ser simple y comprensible inmediatamente, ya que no se logra que los individuos de esta especie mantengan la atención más de unos segundos.

González era un ejemplar típico. Su patrón fue a la Playa con la firme intención de apoltronarse sobre la reposera sin mover un dedo. Claramente los miembros de la pareja tenían intenciones antagónicas. El perro no paraba de correr, ladrar y moverse como un espástico. Etcétera. Esto se acentuaba cuando era inundado por el agua salada. En ese momento se transformaba en una especie de lombriz en un happening frenético saturada de psicofármacos.
Don Tito llevó la pelotita de goma como antídoto. Pensó que si se la tiraba muy lejos tendría unos minutos de paz mientras González iba a buscarla y se la traía hasta su regazo. Y así fue durante más de dos horas.
La secuencia era la siguiente: Con el brazo derecho lanzaba la pelotita con la mayor fuerza posible, intentando no pegarle a nadie, cosa que en general lograba. Luego la dicha de unas respiraciones profundas, jadeos y hasta pequeños ronquidos. Por último un súbito volver a la realidad de un almohadonzazo peludo, húmedo y babozo. Etcétera.
Cuando ya había decido regresar al departamentito para ver si la patrona le daba algo de comer, González regresó con dos objetos en el hocico. Una era la pelotita bicolor y el otro, de lejos, parecía una ramita seca seguramente de algún tamarindo de las dunas que separaban la playa de la avenida.
A medida que el perro se acercaba, Don Tito fue viendo al objeto desconocido de un color claro y con la punta carmesí. Cuando el perro se lo entregó pudo comprobar que estaba dividido en tres secciones similares y si no recordaba mal, los nombres de cada una eran: falange, falangina y falangeta.
Ni siquiera había tenido el tiempo suficiente de terminar de observarlo cunado fue increpado a los gritos por la dueña del apéndice.
- su perro me arranco el índice – dijo señalando a González con la otra mano, o mejor dicho con la única que poseía el dedo correcto para señalar.
El perro estaba feliz, por fin tenía muchas personas con las que jugar. Los demás bañistas también.
Parecía que iba a ser otra aburrida mañana playera. Por fin pasaba algo distinto al monótono grito de los vendedores ambulantes, los inconclusos castillos de arena, el campeonato de tejo y los mates lavados.
- Señora, el sólo estaba jugando, no sabe lo que hace ¿Por qué no se lo pega con la gotita? – intentó con poco éxito Don Tito.
- ¿Usted me está cargando? ¿no sabe que el dueño tiene que controlar a los animales? Está prohibido ingresar al balneario con mascotas-
- ¿Dónde dice? Yo no vi ningún cartel –
- ¿Tiene seguro? Porque este dedo me lo va a tener que pagar, si no prepárese porque esto le va a costar un ojo de la cara- Sentenció la amputada.
Mientras González intentaba darle la pelotita a alguno de los muchos espectadores, a los que él ya consideraba su público.
Poco a poco la gente fue cambiando de bando, al principio todos estaban indignados con la fea actitud del perro y con la irresponsabilidad de su dueño. Pero como dicen en el cine nunca actúes con niños ni con perros porque deslucen al protagonista. Etcétera.
Y González a fuerza de tesón y simpatía se los fue ganando. A tal punto que varios le sugirieron a la anciana que la cosa no era para tanto y que en cualquier clínica de la zona se lo pegaban en un santiamén.

Los muchos anónimos comenzaron a aplaudir, seguramente se perdió un niño o el bañero rescató a algún intrépido que se aventuró más allá de sus posibilidades. Pasó el barquillero y una nube robó unos minutos de bronceado. Etcétera.
Las olas imponían su fuerte presencia tan rápidamente como se desvanecían. En los balnearios nada perdura. Se pasa en un abrir y cerrar de ojos de una solitaria ciudad fantasma al bullicio de la metrópoli en pantalón corto.
Y sin darse cuenta nuevamente al frío de la soledad y la tensión de la espera.
Cuando el balneario se apaga, los perros de playa dejan de serlo, mutan a perros de ciudad: gordinflones, dormilones, rutinarios. Etcétera.

Gabo

2009-05-12T05:00:00.001-03:00

Hace tiempo me pidió que diga las palabras, quería que haga un semblante de su persona:

Colibrí. Siempre fue colibrí o ruiseñor. No gorila ni oso. Nunca tuvo los excesos del esperma. Pero igual fecundó. Giraba sus alas de flor en flor, hasta que le sangraban. Degustaba una tras otra sin quedarse con ninguna. Nunca era suficiente, nada lo completaba; buscaba una satisfacción sutil, inexistente.

Su padre, a modo de castigo por haber venido a desequilibrar la monotonía de su vida anestesiada, le puso Floro y lo condeno a la incertidumbre.
No pudo ser campo de Marte o tierra arrasada, como se le pedía. Tampoco tuvo la suficiente entereza para asumirse como vergel de primorosos colores, como le gustaba imaginarse

Dialogaba con sus fantasmas constantemente. Toda su energía, que era poca, la gastaba en un soliloquio constante.
La mirada siempre perdida como si estuviera viendo más allá. No tomaba decisiones, no supo armarse una vida ni un amor. Solo era buena para mimetizarse con los sucesos de alrededor. Cuando quería más recurría a las pastillas. “La felicidad es una formula química” decía e ingería un frasco.
Si creyera en los espíritus diría que estaba poseída, por algún demonio o por viejos muertos sin enterrar.
Siempre llevaba consigo una caja de madera tallada llena de máscaras: venecianas, Mongoles, de Durban o de algún otro lugar recóndito. Con ellas cubría su rostro según las circunstancias. Afirmaba que de niño había sufrido una herida muy grave que lo hacia repugnante a la vista de los otros, por lo que no podía mostrarse tal cual era. Nunca se supo si fue verdad.

Poco a poco fue perdiendo todo, especialmente aquello que le daba identidad: el deseo. Le espantaba el contacto íntimo con otros cuerpos. Solo tocaba objetos. Era atractivo, levemente pedante. En el fondo se sentía nada, un cínico pusilánime, un ballet sincronizado de mecanismos de defensa.
Poco a poco se fue separando del mundo y lo perdió todo. De la separación sólo le quedó la tenencia del silencio.

Ahora que falleció puedo abrir este sobre que dejo lacrado para la ocasión. Quizá contenga la leyenda para su epitafio:
“Por fin se bajó el telón de esta insostenible farsa. Desde este agujero les grito mi silencio irrefutable”.

Exégesis Incierta

2009-04-10T16:01:00.001-03:00

Es curioso el comportamiento del águila negra de pleamar, más bien extraño e irreal.
Apenas lo supe no pude dejar de pensar en verificar las características específicas de sus conductas.
Sólo por satisfacer mi curiosidad y mi natural desconfianza, una noche de otoño viaje a la comarca en la que habitan la mayor cantidad de especimenes. Prefiero no develar el nombre del lugar para que no se llene de curiosos. Todos sabemos lo inescrupulosos que son. Nunca van a faltar los que intenten profanar este santuario donde, luego pude corroborar con creces, se concreta el ritual de este casi inexistente pájaro.

Con la cabeza llena de sueños y un poco malhumorado por lo inusual de la hora (3 AM) llegue al peñón desolado.
Entre tropiezos y a tientas pude encontrar la vera del mar. Era una noche especialmente oscura, sin luna ni estrellas. Una tenue guirnalda de luces lejanas, seguramente provenientes de las barracas de los pescadores, daban sensación de dimensión a un paisaje extremadamente plano. Sólo se veía un islote lejano de pastizales ralos e inclinados hacia el poniente por la persistencia del viento.
Mis mullidas pisadas sobre una arena gruesa, con la consistencia del carbón molido y el soplido de las olas eran los únicos sonidos dispuestos a ser escuchados.

“No entiendo como lo hace”, pensé. Como la corporización de un fantasma, de un golpe seco, apareció mi amigo Charly.
El sabe todo lo que hago, mis inquietudes, lo que me preocupa y desvela. Comparte el letargo de mis días monótonos y también la erupción de dispersos momentos afiebrados.
Que haya recordado este proyecto y que me haya encontrado en medio de la noche hacen de Charly un ser increíble. Es cierto que casi no habla pero estar con él es sentir un inmediato bienestar, dejarse invadir por la sensación de refugio, de lasitud, de ensueño placentero.
Lo que si, es un juerguista implacable. Misteriosamente, cuando aparecen otros, se las ingenia para esfumarse de forma tal que no lo vean. Siempre me deja mal parado, tratando de convencer a mis interlocutores de que no estaba hablando solo, de que había alguien aquí conmigo, hace un instante. Otras veces asoma su carita de gnomo por detrás de la gente, hace sus muecas y logra distraerme. Termino sin entender lo que me estaban diciendo. Lo hace a propósito porque sabe que soy capaz de soportarle todas sus locuras sin recriminaciones.
Juntos nos paramos a otear el horizonte; diría a olerlo o escudriñarlo porque solo la fluorescencia del agua nos permitía sentir que allí había vida y movimiento tal cual lo conocemos.

Como un amanecer imposible, a destiempo, algo inmaculadamente blanco se abrió camino hacia nosotros en la infinita negrura.
Si alguien se atreviese a intentar describir el sonido del ave planeando, flotando sin mover las alas, aprovechando las corrientes aéreas, seguramente afirmaría que no proviene de esta dimensión.
Hay que estar preparado con conciencia corporal y exaltado espiritualmente para escuchar el movimiento.
Como un intento torpe describiría su traslación de la siguiente manera:
Surge del horizonte, de la nada, o de un origen intangible. Sería acertado describirlo como un proceso lento y trabajoso, estudiado hasta el cansancio, como la danza de un Dios que sabe que en su realización evita que se disgregue un mundo.
A ciegas, intuitivamente, tracé su recorrido en mi anotador. Parecía no tener desplazamiento vertical, se movía siempre a la misma distancia del mar. Sin embargo, su movimiento horizontal siguió un trayecto exacto. Pude vislumbrar como su andar seguía fielmente el contorno de su propio cuerpo.
En un punto justo, se detuvo estática. Era un lugar indiscernible, a pesar de los esfuerzos nos fue imposible ubicarlo en el mapa. El ave de ensueño aparecía y desaparecía al ritmo del parpadeo de la mirada.
Sabíamos de su redoblado coraje. Ya había pasado por la dolorosa auto cercenación de todas sus plumas. En lo alto de la montaña, en una cueva aislada de todo se las arrancó una a una con el pico; las que tenía ya no le servían para enfrentar su hostil existencia. Ahora renovada por el dolor, estaba dispuesta a cerrar el círculo de su propia mutación.

Pudimos distinguir claramente que la luz emitida desde su pico eran dos piezas de ajedrez de marfil, inundadas de vitalidad. Los campos magnéticos del rey y la reina colisionaban y se intercambiaban en espiral constante, separados y unidos a la vez.
Las piezas incorporaron energía y masa de su alrededor aumentando de tamaño; hasta casi hacer quebrar al pico del águila. Llegaron a equiparar el mismo peso del cuerpo de su transportador.
En un acto de supervivencia, a sabiendas de que era su única oportunidad, el águila dejó caer a una de ellas a las profundidades del océano. De una sola dentellada soltó a la dama, mientras absorbió parte de la inmensidad en sus fauces.
Charly, en silencio, que es como se cuentan los mitos me explicó que este quiebre de la pareja es un desgarro esencial, una herida que nunca sanará. La reina bebió la última lágrima del rey y con ella sació su sed infinita.
- “La sed eterna sólo se sacia con la lágrima del otro, del que nunca debimos separarnos”- dijo Charly.
La sal hizo que al caer y encontrarse con las aguas la reina se disuelva y sea una con el océano. Un resplandor intenso iluminó la superficie del mar. Nos sentíamos participes de la coronación de la reina de la ciudad sumergida.
El águila vino a traernos la otra pieza, en forma de ofrenda. Como en un sueño su impulso no tenía efecto, se movía, pero no avanzaba.

Esta historia nunca culminaría, a pesar de que todo estaba dado para ello. Supimos que sin nuestra mirada nada de esto hubiera sucedido. Alguien nos hubiera ido a buscar hasta el último rincón del universo para que estuviéramos aquí, ahora. Nuestra presencia es la del participe necesario sin la cual nada puede suceder.

Desollado

2009-03-29T10:42:00.000-03:00

Las autoridades han comunicado que se debe prescindir de todo. En el nuevo hogar todas las necesidades estarían satisfechas. Con fuerza de ley propiciaban el fin de una historia. Ya habían comenzado las obras. Impulsadas por la mano del hombre, las aguas del río dejarían de fluir por su cauce natural para buscar nuevas oportunidades en la ciudad: recorrerán los paseos, las plazas, los callejones y las casas.
Las cicatrices resecas del pavimento de la avenida al fin saciarán su sed. Los muros, las moscas de la carroña, las muertes súbitas y todo lo demás beberán hasta el hartazgo, y en el final el agua reemplazará al aire.
Todos en el pueblo estaban enterados y preparaban sus éxodos con pinceladas de nostalgia confusa y esperanza de que lo nuevo pueda ser mejor.
El sabía que sólo le quedaban tres o cuatro horas para unirse a la caravana, pero igual no se apresuró.
Miró a su alrededor como si fuera la primera vez o la última. Los objetos estaban impregnados de huellas y pasado, como un cuerpo que guarda las cicatrices de viejos combates. Los tocó, los olió, y de alguna forma se unió a ellos. Se los podía llevar pero perderían su equilibrio, el que habían logrado con tantos años de convivencia.
Los muebles, los retratos, las telas y lo demás formaban un sistema. Un sistema de lazos mutuos que funciona en conjunto, donde cada parte y el todo son la misma cosa.
La mesa irradiaba luz como el astro central; su presencia contaba una historia plagada de guiños, de silencios y de sonidos que no son necesarios nombrar. Había nutrido de alimentos, manos y palabras. Lo demás se constelaba armónicamente a su alrededor. Los objetos más cercanos iluminados, los más alejados semiocultos.
Las ropas sin cuerpos danzaban sudores de tareas y amores compartidos.
Sentadas al piano, las hilachas del vestido de tul improvisaban viejos desgarros.
Debía abandonar todo. Nadie le explicó como dejar su niñez astillada como el cristal de la luna, los amores a puñaladas, las constantes celadas de la cama. No hubo folletos que indiquen como abandonar lo que se concretó ni tampoco lo que sólo quedó en amenazas.
El baúl vomitó su contenido de olor agrio, sabor amargo e infelicidad; todo tan querido y propio. Sintió que tenía que ponerle alas para salvar sus tesoros del inminente naufragio.
¿Como haría para embalar tantos sueños afiebrados? Los suspiros, las enfermedades, los desvelos, los besos, la baba, el sexo.
Debía recoger sus pisadas y ordenarlas: ¿por fecha? ¿Por intención? ¿Por mutaciones?
Algo no estaba bien.
Un vaso a medio llenar le susurró al oído su indecisión, le habló del puente, de las dos orillas y del abismo. Le ordenó saltar o retroceder.
Se dio la cabeza contra una pared y tomó la decisión: no entregaría su universo. Ni sus recuerdos ni sus olvidos. ¿Por qué volver a nacer, si esta vida no había terminado?
Apuró lo que quedaba del vaso y se desnudó.
Furioso destrozó la mesa.
Como un aborigen agazapado decidió disolver su mundo antes de entregarlo.
Hizo un amasijo agobiante de libros, vidrios, loza, teclas, restos, leña, cuero, esperma, pezuñas, lanzas, rituales, cabelleras, sangre, aullidos…
Con la oreja pegada al piso escuchó…

Siempre hay una primera vez

2009-02-13T09:40:00.001-02:00

En el fondo, detrás de un alambre tejido y un techo de chapa: un gallo y tres gallinas conviven con las moscas que revolotean alrededor de veintidós cuerpos amarillos.
La suave brisa de primavera arremolina las leves plumitas de los recién nacidos.
El niño luminoso admira su obra.
Hace apenas unas horas, guiado por la mano cálida de su madre dio vuelta la hoja del libro troquelado que mostraba a los alumnos con bufandas y la nieve en los tejados.
Con el aroma de puchero en la nariz vio aparecer, en cartón coloreado, a los pájaros y a las mariposas sobre los pimpollos a punto de reventar.
Aceptó la consigna: es la hora de renovar, de limpiar. Seguramente le agradecerían el baño lustroso que les acababa de dar a las veintidós crías.
Casi a diario había visto a la abuela arropar con devoción a los huevos con galladura. Usaba un giron de franela del saco viejo del abuelo. Si hasta ungió a la bataraza clueca a la categoría de reina. La sentaba en el trono que siempre fue suyo, el de la falda-delantal impregnada de tareas.
De repente, como un vendaval, se sintió sitiado. Pero no lo estaban felicitando. Debe haber un error, pensó ante los furiosos rezongos desdentados de la nona.
Después vendrían los tirones de orejas, el pedido de explicaciones y la sensación indudable de que algo muy importante se le había perdido.
Vio como la lluvia decoloraba lentamente las imágenes que en un minuto se transformaron en pasado. Los torneros de fútbol en la cancha de Pepo, la cuarta y quema, el espejito por la figurita difícil.
Pero igual se sintió poderoso. Como un semi dios (o como medio dios) al que se le asigna sólo la mitad de la tarea: “no podría dar vida…”. O quizá, vio que la línea que divide el bien del mal pasa por el centro mismo de su corazón. ¿Y quien esta dispuesto a destruir un solo fragmento de su propio corazón?
En un punto y a pesar de todo disfrutó del momento. Por primera vez contemplo el otro lado, lo integró y lo amo.
¡Que importancia tenia ahora lo por venir¡: El zumbido del aire comprimido deteniendo el vuelo de los pájaros, el agónico aullido de los gatos en el tacho lleno de kerosén o la luz extra terrestre iluminando a las vacas desangradas a la media noche.
Dicen que la primera vez es la mejor. A su manera él lo vivió así. El niño sombrío contemplo extasiado esos gloriosos veintidós cadáveres amarillos.

Jorge

Colacionado

2009-01-29T10:29:00.003-02:00

Él detentaba el control y lo usaba. En cada cambio, la falta de luz ensombrecía levemente el cuarto por unas milésimas de segundo. Luego se sintonizaba otro canal y todo volvía a la normalidad.
Un cambio de posición hizo crujir el piso de madera y ese era todo el sonido esperable en la monotonía del atardecer, de este y de todos los atardeceres.

Sonó el timbre. Abrió la puerta y recibió un sobre, tuvo que firmar y aclarar. El cartero se esfumó como un aparecido; no se sorprendió ya había visto esa forma de desaparecer en varias casas de la cuadra. Ahora entendía porque.
Ingresó, abrió el sobre, se puso los anteojos, pasó la vista rápidamente por las cinco palabras y apoyó el telegrama sobre la mesa. Se miraron un minuto, no había nada que explicar.

Fue al cuarto, sacó la ropa de los cajones y la acomodó en seis pilas. Escribió los nombres de los destinatarios en cada montículo. Hizo lo mismo con sus pocos libros desgastados por el polvo de los años. Luego le toco el turno a los zapatos y los otros objetos que consideraba importantes.

A pesar de que el pacto haya sido suscripto por El y los patriarcas de todas las iglesias, siempre lo consideró absurdo. Tan absurdo como los comerciales que se difundieron a mansalva para divulgar los alcances: “Evitaremos las despedidas improvisadas, desprolijas, desorganizadas” decían los slogans. ¡Que idiota podría creer que por una ley se acabaría eso de “y…se nos fue de repente”¡ Jamás habría una oportunidad única y definitiva para completar los proyectos truncos o hacer realidad las ilusiones insatisfechas. Pero con el tiempo fue entendiendo con resignación, como, la irrefutable certeza condenó a lo imprevisible a una muerte triste. Nunca más la mano del destino arrojaría el dado del azar. El fin siempre sería pautado, avisado, inamovible.

Abrió el baúl donde guardaba las joyas, algunos dólares y dos o tres cosas más. Encontró el sello de goma con su nombre y cargo: “Efrain Ludueña Gerente de facturación”. Por un instante se volvió a sentir importante. Recordó su mejor momento, tenía gente a cargo, tomaba decisiones y era respetado. Pero luego vinieron los jóvenes profesionales y lo fueron haciendo a un lado.
Llamó a Laura, le entregó la llave del baúl. Le encomendó que el piano se lo lleve Matilde, desestimando la probabilidad de que le suceda lo mismo que a él: compró el instrumento y nunca llegó a tomar una clase. Ahora era demasiado tarde.

Se fue a bañar y afeitar.
Laura quiso corroborar la hora exacta del desenlace, se acercó a la mesa y tomó el telegrama. Faltaban tres horas. Él tenía tiempo suficiente para matarla, si quisiera; podía hacer o decir todo lo que se le ocurra, la ley se lo permitía. Laura leyó un pequeño folleto que lo aclaraba todo y sintió pánico.

Hacía tiempo que no se llevaban bien. Prefirieron conservar el recuerdo de la piel tensa a ir corroborando el surgimiento paulatino de los surcos. No se tocaban desde hacía años. Tampoco atinaron a crear un mundo propio, de cada uno. Siguieron juntos por temor a la soledad. Hubo momentos en los que se odiaron, luego entendieron que no valía la pena tanto esfuerzo.
Rígido, se sumergió en la bañera mientras imaginaba las puteadas que podría escupirle en la cara a su jefe, ese rufián chupa sangre. Luego pensó en su suegra, vieja arpía; y en sus hijos que nunca lo visitaban.
También pensó que él mismo podría organizar su propio funeral. Una linda recepción, con todos sus amigos, una rubia despampanante saliendo de una torta; incluso ir caminando al cementerio, arrojarse dentro del poso y tirarse el primer puñadito de tierra. En fin, retirarse por la puerta grande.
¿Y si no les daba el gusto? ¿Si terminaba con todo ahora mismo? Podía elegir la hora y la forma si quisiera. Se vio balanceándose con la soga al cuello y la baba corriendo por la comisura de sus labios. Todos sobresaltados, con sus manos temblorosas y nuevamente la incertidumbre galopando en sus pechos. ¡Qué momento¡
Estaba desnudo, sintió frío. No tuvo el coraje de dar la dentellada. Dejó que todo sucediera de acuerdo a lo previsto, había llegado la hora de apurar el último trago. Un grito ahogado y una lágrima se le escaparon sin poder impedirlo.
En el fondo, Laura sabía que todo sucedería sin sobresaltos, como habían transcurrido todos estos años. Por fin llegó el momento que tanto había esperado. Tomó el control y puso el canal que se le antojó.

Tango celeste

2009-01-08T19:28:00.000-02:00

Atardece, los claroscuros se balancean sobre la vereda al compás del farol.
Dos seres de una luminosidad asombrosa buscan el almacén de neón. Se ve claramente que no son de aquí, son extraños. Aparentan ser humanos, pero el buen observador desconfía.
Ingresan al comercio y describen lo que necesitan: Un cartel luminoso en letra cursiva inclinada que diga “después”. Piden específicamente que esté confeccionado con los mismos materiales que los otros del barrio.

Sucede que en el reino celeste se cuidan de que aquí en la tierra no se pronuncie el nombre de Dios porque en ese preciso instante todo retornaría a la nada original.
Pero el nombre de Dios no es sólo una serie de letras bien hilvanadas. Para que esté bien dicho debe tener un poco de dolor. Además de una brisa perfumada soplada por un fuelle mudo, el candor de lo que se dice con las entrañas y una dosis justa de infinito.
Hubo un alerta y las jerarquías zozobraron cuando un poeta cantó “Sur, paredón y después…” Y eso fue tan grande que los ángeles lloraron.
Pero pasó. Quedó sólo la sospecha de que algo se cocinaba en ese suburbio.
El golpe de gracia lo dio otro cuando dijo: “después, que importa del después, toda mi vida es el ayer…” Y desaparecieron ciudades, lagos, hombres e ideas. Fue una noche rara, hubo voces de alarma en los cuarteles del Olimpo.
Trabajaron incansablemente reponiendo los faltantes antes de que nos diéramos cuenta.
Sólo algunos locos, borrachos y poetas palparon un sentimiento de perdición especial. Aprovecharon y dieron lo mejor de sí, como si fuera la última vez.

Ahora no querían más riesgos, enviaron a dos de los mejores para que la retiren de circulación. Debían hacerlo a la usanza del lugar.
Primero recorrieron el barrio. Fueron baleados por los carros repletos con las pertenencias de dos viejas crotas, pero sobrevivieron. Los patearon con tamangos agujereados de los pibes sin nada. Casi los muerde una banda de perros a la luna. Al fin sonrieron con los bufones del semáforo haciendo sus gracias a cambio de pan
Entendieron que todo el asunto nació en el Paseo Colón en donde se niega la existencia de Dios.
Fueron invitados a ingresar al lugar por un bandoneón de neón multicolor que se enciende y se apaga, incansable. Sólo estuvieron unos instantes en el sórdido recinto húmedo y cálido como un vientre. Estaba lleno de poetas en busca de inspiración.
Ya tenían lo que necesitaban. El cartel que dice “después” fue colgado en un sistema lejano, fuera del alcance de los inspirados. Algunas estrellas celosas lo miraron de costado.
Y para curarse en salud, aprovecharon y se llevaron a quien mejor la pronunció. A ese lo instalaron entre la osa mayor y la Cruz del sur. Los astrónomos supieron inmediatamente que nombre ponerle a la nueva galaxia. Sin saber porque la llamaron “Polaco”.

MUM – La otra música

2009-01-05T01:37:00.002-02:00

Comentario del concierto brindado en el Teatro del Pueblo – Ferrara

Se sabe bien lo difícil que se torna subsistir en estas latitudes, para los artistas que intentan hacer música experimental, creativa o simplemente distinta. Pero no sucede lo mismo en todo el mundo. El sello Ingles Fat Cat, especialistas en lanzar a cierto mercado las creaciones de músicos independientes e innovadores han hecho lo propio con la última producción del grupo Islandés MUM.
El CD se llama “Summer make good” fue concebido y escrito en un retiro en el faro de una isla del noroeste de Islandia, y luego grabado en otro faro abandonado. Esta circunstancia lo hace ser una creación conceptual, profunda y poética.
Cuando hablamos de Islandia sabemos que la referencia musical indiscutible es Bjork quien consiguió una gran popularidad con su pop electrónico vanguardista, pero no es lo único que este misterioso país nos puede ofrecer artísticamente. MUM es una banda de cuatro jóvenes, casi adolescentes, Gunnar Om Tydes, Orvar Smarason y las gemelas de formación musical académica Gyoa y Kristin Valtysdottir. (Luego Gyoa se separo de la agrupación para continuar con sus estudios de violonchelo) que comenzó a sonar en 1997 en Reykjavik.
En la gacetilla del concierto dado en “il teatro dell Popolo (Ferrara – Italia)” se anuncian como rock melancólico y verdaderamente después de escucharlos es muy difícil definirlos. Intentemos el método de la aproximación. Son seis componentes que ejecutan una variada gama de instrumentos acústicos (melódica, acordeón, serrucho con arco –si, aunque no lo crean- viola, violín, arpa china, un violín extraño con una cornetita, y porque no, algunos pequeños instrumentos de cotillón) mezclados con varios teclados, guitarras, bajo, batería y la isla de edición electrónica. Logran un interesante equilibrio entre los ritmos electrónicos, las melodías Pop y ciertas texturas clásicas y folclóricas, pero no por ello deja de ser un sonido difícil a primera audición. Pero si se logra conseguir la llave y descifrar su misterio, tiene para ofrecer un mundo expresivo, oscuro, rico y encantador.
Todos los integrantes son multiinstrumentistas, quizás como única fórmula posible para llevar sus complejas creaciones a escena. La voz de Kristin es aniñada, muy sutil y tremendamente dramática. Las melodías rescatan texturas de leyendas de viejos pescadores, faros de fin del mundo, tormentas gélidas, niñas perdidas en bosques oscuros, juegos solitarios de la niñez, islas horadadas por incansables olas heladas. O al menos esas son las sensaciones que a uno le brotan. El concierto se desarrolla sin palabras, como un viaje o un vuelo. A pesar de ser una ceremonia colectiva, la relación con los sonidos es de ser a ser; íntima y profunda. La estética general, por jugar a encuadrarla, podríamos decir que se asemeja a la del pop gótico.
Algunos amigos creen que es música ideal para suicidarse un domingo, sin embargo yo le encuentro la belleza y la fascinación del abismo.